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Sous  la  rubrique  de  Feuilles  Volantes,  je 
publiai  dans  mainlsjournaux  de  1882  à  1885, 
une  série  de  morceaux  de  genre,  datant  les 
uns  de  mon  adolescence  et  les  autres  d'hier. 
Il  me  semble  donc  que  ce  titre  m'appartient, 
aussi  je  n'hésite  pas  à  l'inscrire  au-dessous  de 
celui  d'Effigies  d'Inconnus,  en  tête  de  ce  re- 
cueil de  nouvelles,  bien  que  depuis  lors 
nombre  de  mes  confrères  me  l'aient  souvent 
emprunté.  J'espère  que  plusieurs  de  ces 
pages  à  peu  près  improvisées  ainsi  que  l'in- 
dique leur  appellation  primitive,  ne  passe- 
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ront  pas  inaperçues  et  c'est  pourquoi  je  les 
offre  de  tout  cœur  à  la  très  neuve  poulette 
de  qui  figurent  un  peu  plus  loin  les  nom, 
prénoms,  qualités  et  domicile. 

L.  C. 


Effigies  d'Inconnus 

(Feuilles  Volantes) 


YANKEE. 

ALMA   MATER. 

UN   BRABANÇON. 
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QUATRE-VINGT-NEUF. 

GRIMAUDS. 

ROSE    D'AZUR. 
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JUSTICIER. 
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DAMNÉ. 


A  MADEMOISELLE  COSETTE-YVONN  E  DE  B*" 

Pouponne  en  son  berceau. 

Vraiment,  m'est  avis  qu'à  votre  âge  le 
plus  heureux  de  tous,  mignonne,  car  on  ne 
pense  à  rien  quand  on  est  encore  à  la  ma- 
melle, vous  ne  comprendre^  guère  les  faits  et 
gestes  des  personnages  de  mes  Feuilles  Vo- 
lantes asse%  si  ce  n'est  trop  éprouvés  par  la 
vie,  et  voilà  sinon  l'unique  raison,  du 
moins  celle  qui  me  détermine  à  vous  faire 
cadeau  de  ce  mince  livre  presqu'aussi  gros 
que  vous-même ,  Mademoiselle ,  sans  en 
avoir  demandé  la  permission  à  votre  ma- 
man, ni  à  votre  papa,  que  je  charge  l'un  et 

1. 
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Vautre  de  bien  vous  embrasser  pour  mol 

sur  vos  deux  joues,  ô  blond  et  gentil  bébé 

tricolore  avec  votre  bouchette  si  rose,  vos 

molles  chairs  si  blanches  et  votre  doux  petit 

œil  bleu. 

Léon  Cladel. 

Sèvres,  12  Avril  1887. 


YANKEE 


EFFIGIES  D'INCONNUS 


Yankee 


Ululant  et  glapissant  parfois,  un  monde 
de  mioches  bruns,  châtains  et  blonds,  sau- 
taient en  chœur,  tout  en  croquant  des  gâ- 
teaux ou  suçant  du  sucre  d'orge  sous  les 
yeux  de  leurs  parents  et  des  invités  debout 
dans  le  vaste  salon  de  l'ambassade  du  Mexi- 
que, quand,  au  premier  rang  de  la  galerie  se 
glissa,  distraite,  une  jeune  personne  très  gra- 
cieuse quoiqu'un  peu  roide  en  sa  robe  de 
satin  gris  de  fer,  polie  et  fermée  comme  une 
armure  féodale. 

—  Étrangère,  n'est-ce  pas  ?  interrogea 
doucement  la  mère  de  l'habile  dramaturge 
Helfaur  ;  une  Anglaise,  sans  doute  ? 
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—  Oui,  presque,  lui  répondit  à  l'oreille  sa 
bru,  Madame  Jénuval,  l'excellente  collabora- 
trice de  l'étonnant  aqua-fortiste,  récemment 
médaillé,  son  mari. 

—  Comment,  presque? 

—  Une  Anglo-Saxonne,  née  sur  l'autre 
continent. 

—  Tu  frissonnes  ;  sa  présence  t'aurait-elle 
troublée? 

—  Oui,  je  ne  m'attendais  point  à  la  ren- 
contrer ici. 

—  La  connais-tu? 

—  Fort  peu  ;  trop  pourtant,  en  vérité. 

—  Chacune  de  tes  paroles  est  une  énigme 
et  tu  pâlis  à  présent  ;  qu'est-ce  donc  ? 

—  En  nous  en  retournant  tout  à  l'heure  je 
vous  raconterai  ce  que  je  sais  d'elle. 

—  Allons-nous-en  tout  de  suite;  oh!  je 
suis  curieuse,  moi  ! 

Mal  à  l'aise  et  ne  souhaitant  pas  mieux  d'ail- 
leurs que  de  se  retirer,  la  charmante  artiste 
déféra  sur-le-champ  au  désir  de  sa  belle-mère; 
elles  sortirent  discrètement,  et  bientôt,  toutes 
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les  deux,  enveloppées  de  fourrures,  se  blot- 
tissaient côte  à  côte  en  un  coupé,  richement 
capitonné,  qui  roula  sans  bruit,  tel  qu'un  char 
fantôme,  sur  la  molle  couche  de  neige  dont 
étaient  feutrées  toutes  les  rues,  où  les  rayons 
jaunes  du  gaz  flambaient  dans  les  réverbères 
ainsi  que  des  fleurs  d'or... 

—  Eh  bien  !  dit  alors  l'exquise  adjudante 
du  graveur  en  se  drapant  dans  une  sorte  de 
crispin  en  martre  zibeline,  écoutez-moi  : 
C'était,  il  y  a  deux  ans,  le  lendemain  du 
jour  où  votre  et  mon  cher  Victor  m'avait  de- 
mandée en  mariage  ;  nous  dînions  en  famille, 
papa,  maman,  Gustave]et  Lucien,  mes  deux 
grands  frères,  et  ma  petite  sœur  Angeline  et 
moi,  lorsque  tout  à  coup,  par  un  vent'affreux 
qui  secouait  la  maison,  on  sonna" vivement  à 
notre  porte,  et'presque  aussitôt  Centra,  telle 
qu'une  raffale,  en  la  salle  à  manger,  une  sin- 
gulière Tille, 'assez  gentille  et  très  fluette,  que 
nous  n'avions  jamais  vue  et  qui,  très  gaie,  libre 
comme  chez  elle,  nous  tendit  les  mains.  «  A 
qui,  mademoiselle,  ai-je  l'honneur  de  par- 
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1er?»  Et  mon  père,  qui  s'était  levé  de  table; 
s'inclina.  «  Je  suis  miss  Thowton,  Nelly 
Thowton,  l'unique  enfant  de  votre  meilleur 
camarade  à  l'École  des  beaux-arts,  Harry 
Thowton,  de  Baltimore,  yes!  my  dear  sir; 
et  j'aurai  bien  du  plaisir  à  vous  embrasser  de 
la  part  de  mon  father,  qui  vous  aime  beau- 
coup, beaucoup.  Y  consentez-vous, monsieur? 
Oh  !  cerne  serait  quantité  de  joie.  »  Et  comme 
nous  restions  tous  ébahis,  elle  se  débarrassa 
lestement  de  sonwaterproof  en  caoutchouc 
blanc,  où  ruisselaient  de  grosses  gouttes  de 
pluie,  et  poursuivit  ainsi  :  «  Puisqu'il  te  plaît 
de  visiter  la  France  où  j'ai  vécu,  me  dit  un 
soir  celui  qui  me  procréa,  vas-y  ;  The  Ship- 
Boy  part  justement  demain  matin;  embar- 
que-toi sur  ce  steamer  le  plus  rapide  et  le 
plus  confortable  aussi  de  la  Société  Vander- 
son  and  Company;  dès  ton  arrivée  à  Paris, 
cours  chez  mon  ancien  compagnon  d'études 
Séverin  Ollyos,  avenue  d'Iéna,  9;...  et  me 
voici  :  si  je  vous  gêne,  je  m'en  vais  !  »  Surpris 
encore  de  ses  allures  si  familières,  nous  qui 
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étions  alors  si  peu  au  courant  des  mœurs  de 
son  pays,  nous  la  regardions  en  silence.  Elle 
n'était  pas  jolie,  quoique  très  blanche  et  très 
rousse;  mais  en  elle,  de  la  tête  aux  pieds, 
tout  riait,  sauf  ses  yeux  vert  d'eau,  cepen- 
dant, qui  demeuraient  toujours  voilés,  ainsi 
que  ces  gouffres  où  croupissent  des  eaux  mor- 
tes. «  Oh!  soyez  persuadée,  miss  Nelly,  que 
vous  êtes  ici  la  bienvenue.  »  «  Hé  bien,  alors 
monsieur,  comme  j'ai  très  faim,  vous  me  per- 
mettrez de  me  restaurer  avec  vous.  »  «  Oui, 
certes.  »  Sans  vergogne,  elle  s'assit  aussi- 
tôt entre  maman  et  papa,  mangea  bien,  but 
encore  mieux,  et  puis,  au  dessert,  elle  jasa. 
Quelle  langue  agile  !  Une  navette.  Elle  avait 
d'abord  voyagé  dansles  deux  Amériques, seule 
ainsi  que  la  plupart  des  rentières  de  sa  condi- 
tion et  de  son  âge,  qui  ne  craignent  pas,  elles, 
ainsi  que  les  trop  timides  demoiselles  de  Fran- 
ce, de  courir  les  aventures.  Il  lui  en  était  arri- 
vé de  très  drôles.  Une  fois,  en  revenant  de 
San'Francisco,  le  train  dans  lequel  elle  se 
trouvait,  dérailla  comme  il  traversait  un  pont; 
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et  quel  pont!  une  kyrielle  de  piquets  sur  les- 
quels reposaient  les  rails,  et  l'on  fut  culbuté 
dans  le  fleuve, où  plus  de  trois  cents  personnes 
se  noyèrent  après  avoir  été  rompues.  Elle, 
qui  nageait  comme  un  poisson,  s'en  tira  sans 
aucun  mal  après  avoir  flotté  fort  longtemps 
enlre  deux  nègres  qui  lui  faisaient  des  yeux 
terribles  au  milieu  de  l'eau.  Plus  tard,  au  Ca- 
nada, certain  jour  où  pour  quelque  argent  elle 
avait  obtenu  des  chauffeurs  et  des  mécaniciens 
de  se  loger  avec  eux  sur  la  locomotive  qu'ils 
conduisaient,  elle  eut  la  fantaisie  de  se  mettre 
à  califourchon  sur  l'un  des  tampons,  et  jamais 
elle  n'avait  éprouvé  de  sensation  plus  agréa- 
ble que  celle  de  se  voir  emporter  ainsi  dans 
le  vent  et  la  fumée,  à  toute  vitesse,  1 20  kilo- 
mètres à  l'heure  au  moins.  Seulement  un 
grave  danger  la  menaça  vers  la  fin  de  cette 
journée.  Une  bande  de  Hurons  avait  obstrué 
la  voie,  en  sorte  qu'il  fallut  stopper.  Alors  ils 
se  répandirent  dans  les  wagons,  en  chassè- 
rent les  voyageurs  et  se  prirent  ensuite  à  dan- 
ser en  brandissantdes  couteaux  et  des  haches. 
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Elle  crut  qu'elle  allait  être  violée,  et,  chose 
plus  horrible  encore  :  scalpée.  Heureuse- 
ment les  sauvages  se  contentèrent  de  la  pil- 
ler, en  sorte  qu'elle  en  fut  quitte  à  bon  mar- 
ché. Dès  qu'elle  eut  atteint  ses  dix-huit  ans, 
elle  cingla  vers  l'Europe,  atterrit  en  Angle- 
terre, où,  si  ce  n'est  d'avoir  empêché  dans 
une  villa,  non  loin  de  Woolwich,  un  lord  dé- 
voré par  le  spleen  de  se  brûler  la  cervelle, 
riende  très  extraordinaire  ne  lui  advint.  Elle 
espérait  bien  qu'il  n'en  serait  pas  de  même 
en  France,  à  Paris,  où  son  intention  était  de 
passer  l'hiver,  en  quelque  maison  bourgeoise, 
car  ici,  paraît-il,  les  misses,  qui  sont  seules, 
sont  mal  regardées  et  même  peu  respec- 
tées par  les  gentlemen  ;  et,  ma  foi,  puis- 
qu'elle avait  été  si  cordialement  accueillie 
par  le  vieil  ami  de  son  père,  le  très  hono- 
rable sir  Ollyoz,  elle  n'hésitait  pas  à  le  prier 
de  lui  accorder  l'hospitalité,  non  pas  gra- 
tuitement, oh!  no f  no,  no!  pas  du  tout. 
Une  petite  chambre  lui  suffirait  amplement  ; 
elle  y   serait  aussi   bien  que  dans  la  ca- 
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bine  d'un  paquebot,  en  mer.  Effrontée  comme 
un  page,  hardie  corn  me  un  mousse,  elle  nous 
toisait  du  regard  en  disant  cela  ;  puis  quand 
sa  requête  eut  été  admise,  elle  nous  embrassa 
tous  à  tour  de  rôle,  en  s'écriant  :  «  Wery 
well!  »  ensuite  elle  caqueta  de  plus  belle, 
eutl'airde  s'attendrir  en  parlant  de  sa  très  chè- 
re mère,la  bonne,  l'excellente  Harriett  Thow- 
ton  de  Baltimore  ;  mais  nous  remarquâmes 
que  si  sa  voix  larmoyait,  son  œil  demeurait 
sec  et  froid  comme  l'acier.  Une  minute  après 
elle  rit  aux  éclats  sans  qu'il  se  fût  adouci. 
Sa  physionomie  et  son  caractère  ne  tardèrent 
point  à  nous  inquiéter  davantage.  Installée 
chez  nous,  elle  y  vécut  comme  dans  une  hôtel- 
lerie quelconque,  sans  se  préoccuper  le  moins 
du  monde  de  l'embarras  que  nous  occa- 
sionnaient ses  mœurs  d'outre-mer.  En  négli- 
gé plus  souvent  qu'en  toilette,  chaque  après- 
midi,  toujours  seule, elle  sortait,  allaita  l'Hip- 
podrome, auxmusées,  à  quelque  concert;  vers 
cinq  ou  six  heures,  elle  rentrait  et,  dès  qu'elle 
avait  pris  son  repas,  se  rendait  au   théâtre, 
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à  l'Opéra  préférablement,  excepté  le  diman- 
che et  les  jours  fériés,  pendant  lesquels,  pu- 
ritaine sans  foi,  mais  formaliste  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  coreligionnaires,  elle  bâillait, 
oisive,  toute  la  journée,  en  grignotant  force 
gimblettes  arrosées  de  verres  de  bière  ou  de 
punch,  et  parfois  elle  daignait  nous  confier 
ses  impressions  et  ses  projets.  Yesî  yes!  aohï 
Les  Français  en  général  et  les  Parisiens  en 
particulier  étaient,  à  son  avis,  beaucoup  plus 
distingués  mais  aussi  bien  moins  pratiques 
que  ses  compatriotes.  Si  ceux-ci,  trop  obsti- 
nés, se  perdaient  à  force  de  ténacité,  ceux-là, 
si  légers,  tournaient  comme  des  girouettes 
à  tous  les  vents  et  sombraient  avec  leurs  bar- 
ques. Sans  doute,  à  Paris,  il  y  avait  plus 
d'entrain  qu'à  Washington  ou  à  New-York, 
mais  aussi  moins  de  liberté.  Dans  son  pays, 
au  Nord  comme  au  Midi,  filles  et  garçons, 
ayant  leurs  coudées  franches,  en  profitaient 
en  tout  bien  tout  honneur,  sans  que  personne 
s'avisât  de  les  épier  ou  de  les  narguer,  et 
cheznous,  au  contraire,  ilsuffisait  qu'ils  s'en- 
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(retinssent  au  bal  ou  dans  la  rue  pour  qu'on 
supposât  tout  et  le  reste.  Assurément  elle 
adorait  notre  capitale  à  cause  des  agréments 
qu'on  y  trouve  à  chaque  pas  sans  les  cher- 
cher, et  s'y  fixerait  volontiers,  à  la  condition 
toutefois  qu'elle  y  rencontrât  un  mari  selon 
ses  goûts,  encore  jeune  ou  bien  entre  deux 
âges,  n'importe  !  et  sinon  riche,  car  elle 
l'était  pour  deux  et  même  pour  quatre  à  la 
rigueur,  du  moins  bien  né,  voire  noble,  sur- 
tout noble.  Oh!  mon  Dieu,  oui,  pourvu  que 
ce  cavalier  lui  apportât  des  parchemins  au- 
thentiques, un  titre  en  règle  et  qu'il  lui  lais- 
sât la  bride  sur  le  cou,  vraiment  elle  en  serait 
charmée,  et,  si  par  hasard,  son  époux,  son 
ange,  s'évanouissait  après  la  lune  de  miel 
elle  serait  alors  au  comble  de  ses  vœux  ;  car 
mariée,  et  n'étant  pas  condamnée  à  subir  plus 
tard  les  exigences  ou  les  caprices  d'un 
maître,  nul  n'aurait  le  droit  de  lui  demander 
compte  de  ses  actions;  en  somme,  être  à 
même  de  se  comporter  à  sa  guise  et  sans 
qu'on  puisse  en  gloser,  en  vérité  c'était  là 
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son  unique  idéal.  Le  malheur  était  qu'en  Eu- 
rope, et  notamment  en  France,  où  les  fem- 
mes sont  toujours  tenues  en  lisière,  un  mari 
tel  que  celui-là  n'était  point  facile  à  décou- 
vrir ;  aussi,  regrettant  qu'il  en  fût  ainsi,  elle 
craignait  parfois  que  ses  souhaits  ne  seraient 
jamais  exaucés  et  qu'elle  serait  peut-être  con- 
trainte de  vieillir,  célibataire,  à  moins 
d'épouser,  comme  la  plupart  de  ses  amies 
de  pension,  quelque  épais  négociant  de 
sa  terre  natale.  Enfin,  elle  s'y  résignerait 
peut-être  plus  tard,  dans  l'avenir;  mais, 
grâce  au  ciel,  elle  ne  désespérait  pas  encore 
de  s'éviter  une  telle  extrémité.  Là-dessus, 
elle  pouffait  en  s'étirant,  ou  se  roulant  sur  un 
divan,  ainsi  qu'une  chatte  sur  des  racines 
de  valériane,  et  s'endormait  bientôt  en  chan- 
tonnant quelque  hymne  anglican.  A  la  fin 
d'avril,  elle  fut  prise  de  la  rage  de  chevau- 
cher, et  chaque  malin,  à  l'aube,  elle  par- 
courait à  bride  abattue  les  Champs-Elysées 
et  les  avenues  du  bois  de  Boulogne.  Un  jour, 
autour  du  lac,  elle  reconnut  quelques  tou- 
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ristes  arrivés  l'avant- veille  du  Maryland.  Ils 
l'engagèrent  à  les  accompagner  aux  Pyré- 
nées, elle  s'y  décida,  rentra,  nous  prévint  et, 
le  lendemain  soir,  elle  partait  avec  eux  par 
l'express  de  Bordeaux  après  nous  avoir  pro- 
mis de  nous  écrire  une  fois  chaque  semaine. 
Elle  ne  nous  tint  pas  parole  et  nous  ne  sa- 
vions trop  ce  qu'elle  était  devenue.  A  la  mi- 
juillet  nous  reçûmes  enfin  d'elle  une  lettre 
datée  de  la  vallée  de  Luz.  «  Il  est  déniché 
mon  merle  blanc,  nous  disait-elle,  et  puisque 
je  l'ai  saisi,  je  ne  le  lâcherai  pas.  Entre  Tou- 
louse et  Foix,  lui  que  javais  cherché  sans 
succès  à  Paris,  il  s'est  abattu  de  lui-même 
dans  le  wagon  où  je  sommeillais.  Sa  chute 
m'éveilla,  nous  causâmes.  Son  ramage  et 
son  plumage  me  plurent  autant  que  lui  con- 
vinrent mon  minois  et  mon  babil.  La  suite  se 
devine,  hein?  11  réalise  tous  mes  rêves.  Sous 
peu  vous  le  verrez,  en  chair  et  en  os,  aujour- 
d'hui contentez- vous,  mylords  and  miladies, 
de  contempler  son  image  ci-jointe.  »  Éton- 
nés, oh  !   très  étonnés,   nous  retirâmes  de 
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l'enveloppe  une  photographie  délicatement 
emprisonnée  entre  deux  feuilles  de  papier 
de  soie  fixées  par  un  mince  ruban  de  satin 
rose,  et  nous  n'eûmes  qu'un  cri  :  quel  bel 
homme  !  Une  haute  taille,  un  large  front, 
des  traits  admirables,  avec  des  yeux  si  doux 
et  des  cheveux  fort  longs  ainsi  que  les 
portent  nos  poètes  ;  en  un  mot,  une  figure 
mystique  à  la  fois  et  patricienne.  11  nous  fut 
impossible  de  répondre  à  cet  envoi,  car 
l'heureuse  Américaine,  étourdie  de  sa  féli- 
cité sans  doute  avait  oublié  de  nous  indiquer 
son  adresse.  Où  lui  donner  de  nos  nouvelles 
et  comment  les  complimenter,  elle  et  lui,  de 
leur  union?  Nous  attendîmes  impatiemment 
une  autre  missive  qui  ne  vint  point.  Très 
préoccupée  à  celte  époque  de  la  santé  chan- 
celante de  mon  mari,  je  ne  pensais  plus  de- 
puis longtemps  à  cette  négligente  aventu- 
rière, lorsqu'au  milieu  de  l'autre  automne, 
une  après-midi,  vous  étiez  alors  en  villégia- 
ture avec  les  miens  en  Berry,  ma  bonne  me 
remit  en  mon  boudoir  la  carte  d'une  dame 
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qu'elle  avait  introduite  au  salon.  Un  nom 
de  nous  tous  ignoré  :  la  vicomtesse  d'Arcqua. 
Je  me  hâtai  de  me  rendre  auprès  de  Tin- 
connue.  En  grand  deuil,  elle  était  adossée 
contre  le  marbre  de  la  cheminée  et  consi- 
dérait avec  attention  le  portrait  de  mon  frère 
aîné,  la  superbe  eau-forte  de  Victor.  A  mon 
aspect, cette  visiteuse  haussa  la  tête  et  levason 
voile  noir. «  Oh!  Nelly!  »  criai-je.  Elle  s'ap- 
procha de  moi,  vive,  allègre  et  gentille 
comme  avant  son  départ  et  m'embrassa. 
«  Votre  père?... lui demandai-je  en  examinant 
malgré  moi  les  habits  funèbres  dont  elle  était 
revêtue.  »  «Il  va  bien,  lui, mais  je  suis  veuve, 
moi.  »  Cela  fut  prononcé  d'une  voix  indiffé- 
rente, terne,  neutre,  avec  un  demi-sourire 
qui  me  troubla,  car  je  m'étais  tout  à  coup 
souvenue  de  ses  confidences,  alors  qu'elle 
était  encore  miss  Thowton...  Ah  !  l'ange 
qu'elle  avait  désiré,  possédé,  s'était  évanoui, 
selon  ses  vœux,  pendant  la  lune  de  miel  !  » 
«  Et  quand,  de  quoi,  comment  est-il  mort?  » 
«  Il  y  a  quinze  jours,  entre  mes  bras  et  ses 
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lèvres  sur  les  miennes,  d'une  rupture  d'ané- 
vrisme...  »  Ah  !  maman,  ma  chère  maman,  à 
présent  vous  devez  comprendre,  n'est-ce 
pas?  pourquoi  je  frémis  chaque  fois  que  le 
hasard  me  met  en  présence  de  cette  énig- 
matique  et  peut-être  cruelle  Yankee  avec 
qui,  ma  famille  et  moi,  nous  n'avons  plus 
de  relations... 

11  y  avait  près  de  dix  minutes  que  la  voi- 
ture où  causaient  les  deux  parentes  s'était 
arrêtée,  sans  qu'elles  s'en  fussent  aperçues, 
à  la  porte  d'un  hôtel.  Enfin  la  portière  du 
coupé  s'ouvrit,  et  soutenues  par  un  laquais, 
elles  descendirent,  l'une  et  l'autre  en  silence 
et  pénétrèrent  très  absorbées  dans  leur  de- 
meure. 

Paris,  juin  1885. 


ALMA  MATER 


Aima  Mater 


(Ju'est-ce  que  la  patrie  ?  Où  commence- 
t-elle,  où  finit-elle?  Hier,  au  Nord,  la 
France  englobait  la  Belgique  et  s'étendait 
jusqu'à  l'Escaut  ;  ailleurs,  elle  comprenait 
Mayence,  Trêves,  Spire,  Landau,  toute  la 
rive  gauche  du  Rhin,  sa  frontière  naturelle  ; 
aujourd'hui  non  seulement  nous  n'avons 
plus  ni  leBrabant,  ni  la  Flandre,  ni  le  Pala- 
tinat,  mais  encore  l'Alsace  et  la  Lorraine  nous 
ont  été  ravies.  Est-ce  à  dire  que  nos  pères, 
en  1815,  après  l'invasion  et  le  premier  dé- 
membrement ne  se  sentirent  plus  rien  de 
commun  avec  les  Wallons  ou  les  Rhénans,  et 
que  nous-mêmes  nous  considérons  à  présent 
Thionville,  Metz,  Golmar,  Mulhouse,  Wis- 
sembourg,  Strasbourg,  etc.,  comme  des  villes 
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étrangères?  Allons  donc  !  Quand  on  a  vécu 
côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main,  on  ne 
s'oublie  pas.  Oui,  mais  d'autre  part,  à  l'heure 
où  nous  possédions  ces  provinces  si  regret- 
tées, les  regardions-nous  bien  du  même  œil 
que  celles  où  chacun  de  nous  est  né  ?  Nul- 
lement; tenez,  j'en  appelle  aux  Basques, 
aux  Gascons,  aux  Languedociens.  Ont-ils  lors 
de  l'annexion  de  nos  territoires  de  l'Est  à 
l'Allemagne  ou  plutôt  à  la  Prusse  enduré  la 
millième  partie  des  angoisses  et  des  transes 
qu'ils  subirent  jadis  quand  l'Anglais  et  ses 
alliés  de  la  péninsule  Ibérique  sous  la  con- 
duite de  Wellington,  foulèrent  le  sol  du  Midi? 
Point  du  tout.  Et  pourquoi  ?  Mon  Dieu, 
parce  que  la  patrie  est  ce  coin  de  terre,  sa- 
crée à  quiconque  respire,  où  nous  poussâmes 
comme  des  plantes  au  soleil  et  qu'elle  n'est 
que  là,  là  seulement  pour  l'artisan,  l'ouvrier, 
le  prolétaire  qui  n'ont  jamais  entendu  rien  au 
morcellement  arbitraire  des  diverses  régions 
dont  se  compose  l'État.  En  outre,  abordez 
les  savants,  les  poètes,  les  artistes .  les  philo- 
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sophes,  tous  ceux  de  nos  concitoyens  qui 
forment  l'élite  delà  nation  et  demandez-leur 
d'où  ils  sont.  Tel  vous  répondra  :  Je  suis 
Provençal  ou  Breton  ;  tel  autre:  Girondin,  ou 
Picard,  Franc-Comtois  ou  Bourguignon  ; 
aucun  ne  vous  dira  d'abord  :  Je  suis  Français. 
Ah  !  c'est  que  le  pays  natal  est  réellement 
le  seul  où  l'on  soit  attaché,  comme  on  tient 
encore  par  des  liens  invisibles  au  sein  de  sa 
mère,  après  la  rupture  du  cordon  ombilical. 
En  revoyant  tout  à  coup  la  cité,  le  village,  le 
hameau,  l'écart,  le  chaume  où  la  vie  lui  fut 
donnée,  où  s'écoula  son  enfance,  et  loin  des- 
quels, adolescent,  il  était  allé  chercher  for- 
tune, tout  homme  tressaille  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os,  et  l'on  ne  sait  quel  auguste 
sentiment  d'amour  et  de  piété  lui  remue  les 
entrailles.  Il  en  aurait  pu  témoigner  naguère 
encore,  et  pourtant  c'était  un  chauvin,  un 
Frrrançais  se  complaisant  à  rouler  les  r,  ce 
lui  là,  qui  s'appelait  le  général  de  Bressoles. 
Officier  supérieur  déjà  sous  le  premier  Em- 
pire et  revenant  de  Russie,  où  il  avait  été 
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fait  prisonnier;  il  était  sur  le  point  de  rentrer 
au  lieu  de  sa  naissance,  Auvillars,  bourg  de 
Gascogne,  incorporé  depuis  1 809  au  dépar- 
tement de  Tarn-et-Garonne,  lorsqu'il  ouït 
une  ritournelle  sous  les  arbres  de  la  colline  où 
la  maison  de  sa  famille  était  perchée.  Il  s'ar- 
rête, il  palpite,  une  émotion  indicible  s'em- 
pare de  son  âme  et  lui,  ce  guerrier,  ce  man- 
chot échappé  par  miracle  aux  glaces  de  la 
Moskowa,  devient  poète.  Écoutez  les  cou- 
plets qu'il  improvisa  là.  Ma  traduction  en 
prose  d'oil  est  loin  de  valoir  l'original  en  vers 
d'oc,  aussi  harmonieux  que  le  plus  doux  des 
dialectes  italiens  et  non  moins  sonore  qu'une 
romance  castillane  : 

«  Bonjour,  mon  pays  1  J'arrive  de  l'ar- 
mée ;  vous  aviez  bien  peur  que  je  n'en  re- 
vinsse pas  ;  mais,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  guerre 
est  terminée,  et,  pour  vous  servir,  il  me  reste 
un  bon  bras.  Grand  est  l'honneur,  si  petite  est 
la  bourse...  Ah  !  du  clocher,  j'aperçois  le 
coq,  mon  cœur  me  dit  qu'ici  finit  ma  course  ; 
je  suis  d'Auvillars,  mon  pays  avant  tout... 
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»  Je  me  suis  trouvé  à  plus  d'une  bataille  ; 
cet  hiver,  nous  y  jouerons  avec  des  cartes  au 
coin  de  l'âtre  ;  comme  c'est  beau  le  feu  de  la 
mitraille  en  attisant  celui  des  sarments.  Sang- 
Dieu  !  j'ai  fait  une  assez  belle  tournée  ;  j'en 
ai  passé,  des  fleuves,  aucun  n'a  la  limpidité  de 
la  Garonne...  Je  suis  d'Auvillars,  mon  pays 
avant  tout  !... 

»  Vous  pouvez  bien  penser  que  j'ai  vidé 
quelques  fioles  de  Malaga,  de  Porlo,  de  Xé- 
rès et  de  Tokay...  Ce  nom  me  ravigote...  j'en 
sifflai  de  celui-là  quatre  pochons  un  jour... 
Si  jamais  l'estomac  me  manque,  pour  rempla- 
cer ces  fameux  vins  qui  ne  me  coûtaient  pas 
très  cher,  je  me  planterai  une  vigne  en  ma 
terre  de  Labroque  ;  je  suis  d'Auvillars,  mon 
pays  avant  tout  ! 

»  Que  de  choses  rares  j'ai  rencontrées 
en  parcourant  le  monde  :  un  merle  blanc  et 
des  pluies  de  crapauds  !  J'ai  vu  le  temps, 
il  m'en  souvient  encore,  que  la  semaine 
était  de  trois  jeudis...  Ah  !  j'entendis  aussi 
plus  d'un  violoniste...  Rhodes,  Lafond,  tant 
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vaut  un  chaudron  troué  ;  c'est  le  ménétrier 
de  notre  village,  c'est  Rustaing  qui  enlève 
bien  un  air  ;  je  suis  d'Auvillars,  mon  pays 
avant  tout  ! 

»  Pendant  mon  long  voyage,  vous  le  devi- 
nez bien,  parbleu  !  que  j'ai  fait  souvent  l'a- 
mour, ah  !  ça,  oui,  mais  bon  Dieu  !  ce  fut  vo- 
tre volonté,  puisque  vous  me  donnâtes  un  joli 
museau.  J'ai  voltigé  de  la  noire  à  la  blanche, 
mais  quel  plaisir  sans  pareil  aujourd'hui 
que  je  retrouve  ma  belle  Annette  avec  son 
jupon  plissé  sur  la  hanche  ;  je  suis  d'Auvillars, 
mon  pays  avant  tout...  » 

Force  impressions  de  ce  genre  n'ont  ja- 
mais été  formulées  par  la  plupart  de  ceux  qui 
les  ressentirent,  et  c'est  vraiment  dommage, 
car  si  les  poésies  qu'inspirent  de  semblables 
émolions  ne  sont  pas  toujours  des  plus  cor- 
rectes, elles  ont,  en  revanche,  un  parfum,  un 
charme,  une  vigueur,  une  allure,  un  entrain, 
un  accent  de  bravoure  et  de  vérité  que  les 
rimeurs  de  profession  avec  tous  leurs  artifices 
de  langage  n'atteignent  que  fort  rarement. 
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Aussi,  tant  que  j'existerai,  dussé-je  vivre 
mille  ans  comme  les  patriarches  de  la  Bible, 
je  me  souviendrai  des  pleurs  qui  jaillirent 
de  mes  paupières  à  la  tombée  de  la  nuit,  un 
soir  d'octobre,  ou  fuyant  Paris,  cette  arène 
où  se  lassent  parfois  de  combattre  les  plus 
tenaces  représentants  des  nombreuses  races, 
latine  ou  gauloise,  ibériennc  ou  franque, 
qui  constituent  notre  groupe  historique,  je 
traversai  le  vallon  au  fond  de  qui  bruissaient 
les  eaux  musicales  du  Lemboux,  ruisseau  sur 
les  bords  duquel  j'avais  eu  mes  premières 
fièvres  littéraires  et  dont  j'étais  éloigné  de- 
puis six  ans  et  demi.  Le  délicieux  transport 
que  je  goûtai  ce  jour-là  n'est  comparable 
comme  intensité,  qu'à  celui  dont  je  fus  secoué 
récemment  en  parcourant,  en  compagnie  de 
mes  enfants  et  de  ma  femme,  une  gorge  de 
Rouergue  où  ma  mère,  hélas  !  à  jamais  dis- 
parue, avait,  trois  quarts  de  siècle  aupara- 
vant, ouvert  ses  yeux  si  doux  et  si  beaux  à  la 
lumière;  et  c'estaussi  non  loin  de  là,  pendant 

cette  villégiature,  que  le  hasard  voulut  que 
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j'assistasse  à  plusieurs  drames  rustiques  dont 
un,  entre  tous  autres,  me  frappa  singulière- 
ment :  On  était  à  la  mi-juillet,  et  les  monoli- 
thes de  grès  et  de  basalte  qui  parsèment  ces 
campagnes  arides  semblaient  se  fondre  aux 
ardeurs  de  la  canicule.  Entraîné  par  deux  vi- 
goureux et  souples  genêts  d'Espagne,  le 
large  breack  où  les  miens  et  moi  nous  étions 
assis  auprès  de  quelques  parents,  rudes  gars 
qui  n'ont  pas  dégénéré  de  leurs  ancêtres,  les 
Ruthènes,  gravissait  péniblement  une  rampe 
presque  abrupte,  riveraine  de  l'Aveyron,  du 
sommet  de  laquelle  on  découvre  d'un  côté 
le  plateau  que  couronne  l'antique  forêt  sei- 
gneuriale de  la  Grésigne,  et  de  l'autre  une 
immense  roche  calcaire,  carbonisée  par  la 
chaleur,  où  trône  un  vieux  château  roman, 
érigé,  d'après  certaines  légendes,  parla  reine 
Brunehaut,  et  appartenant  depuis  quelques 
années  au  dernier  neveu  d'une  vieille  famille 
comtale,  M.  le  général  de  division  d'Ouvrier 
de  Yillegly.  La  route  que  nous  suivions,  ac- 
crochée aux  flancs  de  la  montagne  et  sur- 
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plombant  une  ravine  sauvage,  emplie  du 
chant  des  cigales  et  des  rumeurs  produites 
par  les  halètements  des  hauts  fourneaux  de 
Bruniquel,  reluisait  devant  nous  comme  un 
dallage  de  marbre,  et  tout  là-bas,  sur  la  cime, 
aux  carrières  de  Joffre,  des  hommes  adustes 
manœuvrant  des  crics  et  des  grues  dans  la 
poussière  et  le  soleil  s'enlevaient  rouges  et 
noirs  comme  la  terre  ferrugineuse  et  fuligi- 
neuse qu'ils  éventraient.  En  sayon  de  toile,  en 
sabots,  le  feutre  traditionnel  leur  couvrant  le 
front  et  les  épaules,  ces  fiers  compatriotes 
d'Ompdrailles  le  Tombeau-des-Lutteurs  dis* 
cutaient  gravement,  et  l'un  d'eux,  appuyé  sur 
un  long  aiguillon,  pleurait  non  moins  immo- 
bile que  le  roc.  Comme  nous  passions  devant 
lui,  l'interrogeant  du  regard,  il  nous  montra 
du  doigt  un  char  à  quatre  roues  pareil  à  ceux 
que  les  fils  des  Gaules  ruaient  à  travers  les 
cohortes  romaines  et  dont  le  timon  était  brisé, 
puis  un  bloc  de  quartz  pesant  au  moins  cin- 
quante quintaux  ;  ensuite,  debout  sur  la  terre 
ensanglantée,  un  bœuf  colossal  qui,  morne  et 
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résigné,  tremblait  sur  ses  pieds  fourchus,  dont 
l'un  ne  tenait  plus  au  jarret  que  par  la  peau, 
broyé  qu'il  avait  été  par  la  chute  de  la  pierre. 
Emus,  navrés  comme  on  Test  à  l'aspect  d'un 
obscur  héros  palpitant  sur  le  champ  de  ba- 
taille ou  de  quelque  forçat  de  la  plèbe 
écharpé,  moulu  par  quelque  machine  indus- 
trielle, nous  passâmes  en  silence  et,  le  soir, 
après  avoir  couru  les  bois,  nous  retrouvâmes 
au  milieu  du  chemin  l'animal  blessé.  La  fa- 
tigue et  la  souffrance  l'avaient  terrassé , 
vaincu.  Je  le  vois  encore,  énigmatique  et 
sombre  ;  il  gisait  là,  pantelant,  entendant 
peut-être  le  lugubre  marché  que  faisaient 
de  sa  chair  et  de  sa  vie  le  bouvier  en  pleurs, 
son  maître,  et  je  ne  sais  quel  louche  vieillot, 
vêtu  d'un  justaucorps  rouge  et  d'une  toque 
de  velours  écarlate,  comme  les  bourreaux  du 
moyen  âge.  «  Hé  bien  !  charrieur,  est-ce 
convenu?  Je  te  baillerai  quinze  pistoles  de 
ta  bêle,  mais  je  la  saignerai  sans  l'avoir  as- 
sommée. »  «  Etourdis-la  d'abord,  ensuite  tu 
l'égorgeras;  elle  souffrira  moins  ainsi.    » 


Aima  Mater  il 

«  Soit,  oui  ;  mais  si  je  pratique  de  la  sorte,  ses 
viandes  ne  seront  pas  aussi  juteuses  et  je  se- 
rai forcé  de  la  vendre  moins  cher.  En  ce  cas 
je  ne  puis  te  l'acheter  tout  entière,  y  com- 
pris ses  cornes,  son  cuir  et  les  fers  qu'elle 
porte  aux  ongles,  que  douze  pistoles  au  lieu 
de  quinze...  et  même  de  seize,  si  lu  consen- 
tais à  me  laisser,  avant  tout,  lui  arracher  les 
yeux  en  ta  présence  et  celle  de  tes  compa- 
gnons. »  «  Hein?  »  «  Ne  te  trouble  pas  tant 
que  ça,  m'ami  ;  les  prunelles  des  béliers,  des 
taurins  et  des  boucs,  quand  ellesont  été  cueil- 
lies devant  témoins,  à  la  pointe  du  couteau 
dans  le  front  de  l'animal  encore  en  vie,  gué- 
rissent le  haut  mal,  les  écrouelles,  ainsi  que 
les  rhumatismes,  et  nos  rebouteurs  nous  les 
prennent  à  trois  écus  la  pièce.  Houp-là  ! 
vite,  décide-toi,  je  n'ai  pas  une  minute  à 
perdre;  on  m'attend  tantôt  à  Penne-d'Avey- 
ron  pour  y  écorcher  vifs  deux  braus  nou- 
veau-nés, et  rien  de  moins  commode,  va  ; 
mais  c'est  grâce  à  des  peaux  pareillement 
levées  que  les  dames  de  la  Capitale  ont,  en 
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hiver,  des  gilets  plus  chauds  que  ceux  de 
flanelle  et  les  mégissiers  de  Toulouse  nous 
les  payent  l'une  dans  l'autre  au  poids  de 
l'or!  Allons!...  »  Un  horrible  combat  se 
livrait  dans  l'âme  du  toucheur  de  bœufs  entre 
sa  compassion  et  sa  cupidité;  celle-là  l'avait 
assez  longtemps  dominé,  mais  celle-ci  l'em- 
porta soudain,  et  c'est  avec  des  frissons, 
d'une  voix  dolente  et  la  face  en  sueur  qu'il 
répondit  enfin  :  <c  Nous  n'étions  pas  déjà  fort 
riche, et  ce  malheur-là  nous  désargente  abso- 
lument ;  hélas  !...  il  faut  que  ce  pauvre  ou- 
vrier à  quatre  pattes  me  procure  au  moins  la 
moitié  de  ce  que  me  coûtera  son  remplaçant  ; 
en  conséquence  il  m'est  impossible  d'avoir 
pitié  de  lui  ;  donc,  avance  les  cent  soixante 
livres  et  dépèce-le  à  ton  gré.  »  «  Bon  !  voici 
ton  numéraire,  espèces  sonnantes  ayant 
cours.  »  Et  tandis  que  le  grigou  tout  éperdu 
comptait  et  recomptait  en  sanglotant  la 
somme  versée,  l'atroce  boucher  sans  en- 
trailles, comme  un  faucheur  sa  faux,  aiguisait 
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sur  une  pierrebruneet  lissedes  lames  extraites 
d'une  gaine  de  bois  accrochée  à  sa  ceinture... 
Un  momentaprès,tandisque  nous  dévalions  la 
côte,  un  rauque  mugissement  vibra  derrière 
nous  et  nos  chevaux,  dressant  l'oreille, 
mordant  leur  frein,  dévorèrent  la  route,  ef- 
frayés autant  que  nous  de  la  plainte  terrible 
sortie  de  la  gorge  entaillée  de  la  victime  à 
qui  les  yeux,  selon  la  convention,  avaient  été 
sans  doute  préalablement  enlevés  ;  et  quand, 
au  clair  de  la  lune,  nous  rentrâmes  au  vil- 
lage, des  aïeules,  assises  sur  le  seuil  de  leurs 
portes,  disaient  entre  elles,  en  tournant  le 
rouet  ou  filant  la  quenouille  :  «  Après-de- 
main dimanche,  on  se  régalera  terme  à  des 
prix  assez  doux  !...  Oh  !  si  le  bon  Dieu  vou- 
lait qu'un  bœuf  jeune  et  gras  à  lard  autant 
que  celui-là  s'estropiât  tous  les  jours  par  ici, 
ce  serait  un  brave  homme  comme  il  y  en  a 
peu...  » 

Voilà,  c'est  tout. 

—  Ah  ça,  mais,  s'écria  quelqu'un  à  qui  je 
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racontai  cette  aventure  dès  mon  retour  à 
Paris,  vous  l'aimez  vraiment,  vous  l'aimez, 
vous,  cette  terre-là  ? 

—  Dame!  répliquai-je,  c'est  la  mienne; 
Aima  mater. 

Bruniquel,  août  1880. 


UN  BRABANÇON 


Un  Brabançon 


JNon,  jamais  aussi  benoîte  figure  ne  m'é- 
tait apparue  avant  ce  jour  caniculaire  et  pour- 
tant glacial  de  1879  où,  d'Anvers  ou  plutôt 
d'Antwerpen,  comme  on  dit  sur  les  bords  de 
l'Escaut,  j'avais  rapporté  à  Bruxelles,  non 
seulement  une  admiration  sans  bornes,  et  que 
j'ai  conservée,  pour  les  peintures  géniales  de 
Rubens,  mais  encore  une  sorte  de  cbolérine 
que  les  Flamands,  en  leur  rauque  et  lourd  lan- 
gage, appellent  colique  des  étrangers,  Vreem- 
denloopen,  dont  je  me  débarrassai,  grâce  à 
Lui.  Son  ancien  condisciple,  mon  très  cher 
confrère  et  vaillant  ami,  Camille  Lemonnier, 
chez  qui  j'étais  descendu,  l'avait  prié  de  me 
donner  ses  soins  et,  tranquille  comme  Bap- 
tiste, il  était  arrivé.  J'entends  et  toujours  en- 
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tendrai  son  pas  d'éléphant  ébranlant  le  palier, 
et,  si  je  savais  dessiner  comme  Félicien  Rops, 
j'aurais  vite  crayonné  la  bonne  tète  ovine  à  la 
fois  et  bovine  érigée  sur  un  corps  de  mam- 
mouth, qui  surgit  tout  à  coup  dans  l'enca- 
drement de  la  porte  de  ma  chambre. 

—  Hé  bien,  me  demanda- t-il  en  entrant, 
comment  ça  va,  monsieur  l'écrivain? 

Etonné  de  cette  formule  qui  nous  paraî- 
trait impertinente  à  nous  autres  de  France, 
mais  considérée  comme  des  plus  polies  en 
Belgique  où  l'on  désigne  les  gens  par  leurs 
titres  professionnels  plulôt  que  par  leurs 
noms  de  famille  :  M.  le  juge,  M.  l'avocat, 
M.  l'apothicaire,  M.  le  bourgmestre  et  même 
M.  le  roi,  je  levai  mes  yeux  au  plafond 
d'où  cette  voix  hésitante  et  paterne  m'avait 
paru  descendre  et  m'efforçai  de  distinguer, 
malgré  ma  myopie,  les  traits  de  ce  gigan- 
tesque médecin.  N'y  parvenant  pas,  il  était 
trop  haut,  j'attendis,  pour  satisfaire  ma  cu- 
riosité, qu'il  se  penchât  vers  moi. 

—  Montrez-moi  votre  langue! 
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Et  me  tàlant  le  pouls,  il  s'assit  à  mon  che- 
vet, tandis  que  je  tâchais  de  retenir  en  ma 
gorge  cette  exclamation  : 

—  Nom  d'un  chien  !  oh  |  quel  type  ! 

Imaginez  un  crâne  de  moine  hérissé  de 
poils  couleur  de  chanvre  et  plus  rêches  que 
les  crins  d'une  brosse  à  dents,  une  large  face 
lunaire  ornée  de  quelques  verrues,  traversée 
d'une  moustache  aussi  claire  que  la  chevelure 
et  constellée  de  deux  yeux  bleus  de  caniche 
dont  l'un  biglait  terriblement,  alors  que 
l'autre  riait  en  me  regardant  en  face.  Et  ce 
bonasse  me  plut  de  prime  abord  avec  ses  ha- 
bits rustiques  qui  semblaient  avoir  été  taillés 
à  coups  de  hache  par  quelque  bûcheron  et, 
depuis  ce  temps-là,  souvent,  bien  souvent 
j'avais  pensé  à  lui,  dans  mon  ermitage  de 
Sèvres,  lorsqu'il  se  rappela  lui-même  à  mon 
souvenir.  Affligé  d'une  maladie  obscure  con- 
tre laquelle  rien,  jusque-là,  n'avait  prévalu, 
je  m'en  étais  ouvert  à  l'auteur  des  Charniers, 
avec  Hector  France  et  Clovis  Hugues,  un  de 
mes  confidents  de  prédilection,  et  bientôt, 
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dans  l'enveloppe  de  la  lettre  qu'il  m'écrivit 
en  réponse  à  la  mienne,  je  découvris  un  billet 
tracé  par  une  griffe  plus  pesante  et  moins 
indéchiffrable,  car  les  pattes  de  mouche  du 
narrateur  belge  déconcerteraient  la  pénétra- 
lion  du  plus  subtil  des  mandarins;  en  voici 
plusieurs  alinéas  : 

o  Allons  donc,  un  peu  de  nerf!  Il  ne  s'agit 
pas  de  se  tourmenter  ainsi,  monsieur  le  ro- 
mancier! 

«  On  connaît  l'affreux  mal  qui  vous  ravage, 
et  moi,  j'ai  longtemps  étudié  les  divers  trai- 
tements usités  en  France  pour  le  combattre  ; 
aucun  ne  me  chausse  ni  ne  me  coiffe  à  mon 
gré. 

ce  Le  seul  que  je  prône  est  celui  du  signor 
Canlani,  très  illustre  professeur  de  patholo- 
gie à  Naples  ;  il  est  possible  que  chez  vous, 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  où  le  moindre  Es- 
culape  se  figure  avoir  inventé  la  poudre,  on 
ignore  les  doctrines  de  ce  savant-là,  mais, 
moi,  j'en  ai  lu  les  œuvres  et  mettrais  la  main 
au  feu  que  si  vous  consentiez  à  pratiquer  se- 
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Ion  sa  méthode,  vous  vous  en  trouveriez  bien, 
à  bref  délai. 

«  Venez  ici,  je  vous  guérirai,  parole 
d'honneur  !  Et  comme,  dans  n'importe 
aucune  hôtellerie  de  notre  capitale,  il  ne  se- 
rait point  très  commode  de  vous  servir  les 
vivres  que  je  crois  bons  à  votre  entretien,  ma 
maison  sera  la  vôtre  et  je  serai  votre  cuisi- 
nier. 

«  En  outre,  comme  vous  avez  besoin  d'air, 
mes  chevaux  vous  carrosseront  à  l'intérieur 
ainsi  qu'à  l'extérieur  de  la  cité.  Si  notre  bois 
de  la  Cambre  ne  vaut  point  le  vôtre,  celui  de 
Boulogne,  il  y  a  tout  à  côté  la  forêt  de  Soi- 
gnes, dont  un  bouscassic  tel  que  vous  appré- 
cierait les  sites  et  les  essences. 

«  Si  maintenant,  après  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit,  vous  ne  vous  décidiez  point  à  fran- 
chir la  frontière,  c'est  que  vous  ne  voudriez 
pas  être  affranchit...  » 

Bien  que  les  calembourgs,  cette  fiente  de 
l'esprit,  me  rendent  d'ordinaire  triste  comme 
un  bonnet  de  nuit,  celui-ci,  peut-être  invo- 


32  .     Effigies  d'Inconnus 

lonlaire  et  d'ailleurs  moins  incompréhen- 
sible que  le  mystère  de  l'Incarnation  ou 
celui  de  la  Sainte-Trinité,  me  causa,  je 
l'avoue,  une  hilarité  très  douce  et  le  ton  gé- 
néral de  l'épître  me  charma.  Mon  Dieu  1  je 
suis  ainsi  fait  que  je  me  livre  volontiers  et 
tout  de  suite  à  quiconque  me  parle  un  langage 
jailli  du  cœur;  aussi,  rempli  de  confiance 
envers  mon  Brabançon  d'Eghezée  qui  n'était 
peut-être  pas  un  grand  clerc,  quoique  son 
premier  essai  eut  été  sans  conteste  un  coup 
de  maître  (il  avait  pratiqué  l'opération  césa- 
rienne sur  une  pauvresse  de  Molenbeek-Saint- 
Jean  ou  de  Saint-Josse-Ten-Noode,  laquelle 
survécut  ainsi  que  sa  progéniture  à  cetéven- 
trement  méthodique  accompli  dans  les  con- 
ditions les  plus  défavorables,  attendu  que  le 
chirurgien  irlandais  Lister  n'avait  pas  encore 
songé  a  la  pulvérisation  de  l'acide  phénique 
si  préservatrice  en  ce  cas-là),  je  bouclai  ma 
malle  incontinent,  embrassai  mes  quatre 
fringantes  gamines  et  mon  Jean-Pierre-Ma- 
rius  cuvant  son  lait  dans  son  berceau,  pris  le 


Un  Brabançon  M 

vapeur  qui  va  de  Suresnes  à  Paris,  ensuite 
un  fiacre,  et  puis  un  de  ces  trains  qui  char- 
rient quotidiennement  tant  d'agioteurs  et  de 
caissiers  à  l'étranger.  Averti  par  un  télé- 
gramme, mon  homme  m'attendait  à  la  gare 
et  me  salua  de  la  sorte  aussitôt  que  je  fus 
débarqué  :  «  Je  me  et  vous  félicite  de  votre 
détermination,  monsieur  le  littérateur,  et 
j'espère  que  vous  sortirez  d'ici  mieux  por- 
tant que  vous  n'y  êLes  entré.  »  Bien  que 
six  ans  se  fussent  écoulés  depuis  notre  unique 
entrevue  antérieure,  il  était  toujours  le 
même  :  énorme,  allègre  et  fleuri  !  Nous  dé- 
jeunâmes vis-à-vis  au  fond  d'une  taverne,  et 
bientôt,  l'œil  émerillonné  par  le  bourgogne 
qu'il  savourait  si  pieusement,  il  m'entretint 
de  sa  cave  aussi  rangée  qu'une  bibliothèque 
de  collectionneur  et  renfermant  sept  à  huit 
mille  volumes,  pardon,  bouteilles,  des  meil- 
leurs crus  de  l'Europe  et  d'alentour.  Ah! 
quelle  onction  monacale  et  quel  accent!  On 
ne  saurait  en  avoir  la  moindre  idée  si  l'on 
n'a  pas   entendu  M.   Chapoulade,  du  Puy, 
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c'est-à-dire  Gil  Naza,  imiter  les  intonations 
des  Wallons  et  dts  Flamands  au  milieu  des- 
quels il  s'est  développé,  le  délicieux  causeur 
auvergnat.  Et  combien  il  me  ravit,  ce  paysan 
vêtu  en  monsieur!...  A  la  fin  du  repas,  il 
m'ausculta,  me  palpa,  me  soumit  au  plus 
minutieux  examen,  et,  trois  jours  plus  tard, 
dès  qu'il  eût  analysé  toutes  mes  sécrétions, 
nous  dialoguâmes  ainsi  : 

—  Monsieur  le  poète,  aimez-vous  les  lé- 
gumes? 

—  A  merveille. 

—  Et  le  pain? 

—  Nous  en  raffolons  tous,  au  Midi,  sur  les 
bords  du  Tarn  et  de  la  Garonne. 

—  Elle  vin? 

—  Nul  soleil  n'a  lui  depuis  ma  naissance, 
sans  que  j'en  absorbasse  quelques  verres, 
avec  ou  sans  eau. 

—  Diable!  et  la  viande? 

—  Oh  !  modérément. 

—  Tant  pis!...  Et  la  graisse,  et  l'huile 
d'olive? 
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—  A  la  folie  ! 

—  Oh  !  tant  mieux. 

Et  se  recueillant  en  soi-même,  il  se  gratta 
l'occiput,  étira  ses  oreilles,  se  caressa  le 
monton  et,  tout  à  coup,  j'ouis  ceci  : 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  après 
to;il;  et  pour  engraisser,  on  doit  se  résigner 
d'abord  à  maigrir. 

—  Hein? 

—  Ni  farineux  ni  spiritueux  d'aucune 
sorte  :  à  bas  les  haricots  et  les  pommes  de 
terre,  et  pas  de  café  ni  de  lait,  autrement 
adieu  le  plancher  des  vaches,  en  roule  pour 
le  paradis  ou  le  purgatoire  et  l'enfer!...  Un 
maître,  allez  !  et  je  le  chéris  quoique  je  n'aie 
pas  l'honneur  de  le  connaître,  il  clotlore 
Arnoldo  Cantani. 

—  Me  priver  de  tout  cela,  c'est  impossible, 
vraiment. 

—  Allons  donc!  tout  est  aisé,  monsieur 
l'artiste,  à  qui  sait  peindre  et  sculpter  et  mu- 
siquer  avecdu  papier,  uneplumeetdel'encre. 
Essayez  et  vous  ne  vous  repentirez  pas,  je 
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vous  le  jure,  d'avoir  pâti.  Quelle  noce  une 
fois  requinqué  ! 

Puis  il  se  leva,  m'ôta  son  chapeau,  tout 
en  me  serrant  vigoureusement  la  droite  et 
partit  à  reculons. 

—  Ha  !  j'avais  oublié!  s'écria-t-il  en  reve- 
nant sur  ses  pas,  une  chose  essentielle.  Avant 
de  se  mettre  en  train,  un  jeûne  de  vingt- 
quatre  heures  est  indispensable  ;or,  demain, 
vous  ne  mangerez  rien,  et  vous  ne  humerez 
que  de  l'eau. 

—  Cela  me  tuera. 

—  Godferdum  !  (Dieu  me  damne  !),  je  vous 
ressusciterai... 

—  Merci  ! 

—  N'y  a  pas  de  quoi,  car  mon  métier  à  moi 
consiste  à  remplacer  le  bon  Dieu  ! 

Là-dessus,  il  me  planta  là  :  fort  perplexe 
et  peu  disposé  naturellement  à  me  macérer  à 
l'instar  des  anachorètes,  je  regrettais  déjà 
d'être  venu  de  si  loin  pour  de  pareils  festins. 
Oui,  mais  puisque  le  vin,  et  quel  vin!  était 
tiré,  dame,  il  fallait  le  boire,  iùt  je  le  bus, 
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heureusement  pour  moi,  car,  bientôt,  tous 
les  jours  à  la  même  heure,  pendant  cinq  à 
six  semaines,  ces  mots  sacramentels  et  fort 
agréables  flattèrent  mon  ouïe  : 

—  Il  y  a  du  mieux,  monsieur  le  Gasconn; 
amélioration  sensibeul!... 

Enfin,  miracle  ou  non,  hier,  en  la  maison 
d'un  jurisconsulte,  fort  lettré,  qui,  contraire- 
ment au  proverbe,  est  prophète  en  son  pays 
et  dont  toute  la  famille  m'a  gàlé  comme  un 
bébé  pendant  mon  séjour  en  Brabant,  nous 
fêtions  ma  guérison,  désormais  certaine.  Et 
nous  rîmes  bien  en  cette  somptueuse  de- 
meure où  nous  avions  dîné,  surtout,  quand, 
nous  étant  levés  de  table,  le  docteur,  ayant 
voulu  passer  de  la  salle  à  manger  dans  un 
salon  séparé  de  celle-ci  par  une  glace  sans 
tain  si  pure  qu'on  ne  la  distinguait  pas  de 
l'air  ambiant,  se  cogna  le  front  à  la  plaque 
de  cristal  et  s'écria,  toujours  ingénu  : 

—  Ça  n'arrive  qu'aux  rustauds,  en  voilà 
la  preuve  ! 

Et  lorsqu'il  prit  congé  de  la  compagnie, 


oS  Effigies  d'Inconnus 

il  se  tourna  vers  moi  qu'un  express  allait  une 
heure  plus  tard  retransporter  à  Paris,  et,  non 
moins  ému  que  moi-même,  il  bégaya  ces 
franches  et  libres  paroles  : 

—  Au  revoir,  monsieur  le  styliste,  et  si 
vous  m'écrivez,  pas  de  phrases  entortillées, 
s'il  vous  plaît;  je  ne  les  comprendrais  point  ; 
tenez,  un  bonjour  par-ci,  deux  bonsoirs  par- 
là,  quelques  poignées  de  main  à  la  fin  de  vos 
lettres,  avec  un  post-scriptum  à  peu  près  tel 
que  ceci  :  «  Je  broute  comme  un  chanoine, 
bois  comme  une  éponge  et  le  reste...  comme 
un  oiseau.  » 

Brave  Joux  !  Honnête  Louis  Joux,  si  mo- 
deste et  si  jovial,  excusez-moi  de  citer  votre 
nom;  il  est  utile  qu'on  le  sache,  on  peut 
avoir  besoin  de  vos  soins.  Si  Paul  de  Saint- 
Victor  (et  plus  tard  Jules  Vallès)  vous  avait 
rencontré,  nous  n'aurions  certes  pas  perdu  si 
prématurément  ce  glorieux  amant  des  lettres 
grecques,  latines  et  françaises.  Ils  ont  beau 
vous  traiter  de  haut  en  bas,  vos  ailiers  et 
moroses  confrères  des  bords  de  la  Senne  (par 
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deux  n  et  sans  i),  laissez-les  nier  tout  ce  qui 
n'est  pas  sorti  de  leur  cerveau,  poursuivez 
votre  route  en  dépit  de  leurs  clameurs  et 
débarrassez  autrui  comme  vous  m'avez  dé- 
barrassé, moi  qui  logeais  naguère  en  mon 
corps  une  fabrique  de  sucre,  laquelle,  fonc- 
tionnant nuit  et  jour,  me  ruinait  pourtant,  au 
lieu  de  m'enricliir. 

Bruxelles,  juillel  1883. 
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LAMENTATIONS  D'ARTHUR 

(Tète-d-têle) 

«  fantasque,  bizarre,  folle,  archifolle.en 
un  mot,  singulière  espèce,  ami,  que  l'espèce 
humaine  ! 

»  Il  est  constant,  en  vérité,  qu'il  y  a  comme 
cela  de  par  le  monde  une  foule  de  nos  pareils 
qui  ressassent  à  qui  veut  les  entendre  que  la 
fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  Entre  nous, 
ils  ont  peut-être  raison.  Oui,  car  s'il  en  était 
autrement,  toi,  moi-même  et  tant  d'autres, 
nous  serions  imcomparablement  heureux  sur 
ce  globe  terraqué.  Chevaux  et  carrosses,  pa- 
lais et  villas,  bancknotes  et  diamants,  cli- 
ents, bouffons  et  maîtresses,  nous  avons  eu, 
nous  avons  encore  tout  cela,  mon  vieux.  En 
suis-je  plus  allègre,  et  loi  ?..>  Tes  richesses 
t'ont  elles  donné,  parle  !  un  soir,  un  jour, 
une  nuit,  une  heure,  une  minute,  une  seconde 
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de  vraie  joie  ?  Allons  donc  !  Comme  moi,  tu 
traînes  et  traîneras  le  boulet. 

»  Il  y  a  des  gueux  qui  me  jalousent  ;  et,  par 
aventure,  je  me  surprends  à  jalouser  les  gueux. 
Oui,  la  chose  est  patente  :  souvent,  très  sou- 
vent, je  me  plais  à  me  persuader  que  si  j'é- 
tais pauvre,  la  vie  me  serait  possible  et  peut- 
être  agréable.  Écoute  donc  !  si  j'étais  né  rus- 
taud, par  exemple,  sans  sou  ni  m;iille,  qua- 
drupède ambulant  sur  deux  pattes,  je  crois 
fort  que  mon  sort  eût  été  plus  facile  et  plus 
doux.  Le  paysan,  as-tu  jamais  rencontré  cet 
animal-là  ?  travaille,  bouffe,  se  désaltère, 
s'assoupit  en  digérant,  ronfle  en  dormant, 
éructe,  engendre  !...  et  le  roi  n'est  pas  son 
cousin  ;  ah  !  mais,  non. 

»  Il  grêle,  que  fait- il  ? 

»  Il  embrasse  sa  femme. 

»  Il  y  a  du  soleil  là-haut,  que  fait-il  en- 
core ? 

»  Il  embrasse  sa  femme. 

»  Il  ensemence  son  champ,  —  il  embrasse 
sa  femme. 
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»  Il  met  ses  bœufs  au  joug,  — il  embrasse 
sa  femme. 

»  Il  enfourche  son  âne,  en  descend  ou  bien 
y  remonte,  —  il  embrasse  sa  femme.  Il  vend 
son  blé,  coule  son  vin,  engraisse  ses  porcs , 
empâte  ses  oies,  que  fait-il  ? 

»  Il  embrasse  sa  femme,  il  l'embrasse  en- 
core, il  l'embrasse  toujours,  quoi  qu'il  dise 
ou  fasse,  et  cela  d'un  si  bon  appétit  que,  le 
diable  m'emporte  !  quand  il  en  est  là,  il  ne 
troquerait  pas  sa  place  pour  celle  d'un  roi 
ou  d'un  empereur,  et  il  a,  pardieu  !  mille 
fois  raison.  Aimer  sa  femme  et  y  prendre 
plaisir,  c'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus 
réjouissant  sur  la  terre  et  même  au  ciel  ; 
avoir  goût  à  l'amour,  ô  cher  ami,  toute  la 
félicité  est  là,  toute. 

»  En  vérité,  tune  saurais  imaginer,  mon 
cher  vicomte,  combien  j'envie  et  combien 
j'admire,  moi,  marquis,  le  premier  rustre 
venu  que  je  frôle  sur  mon  chemin,  lorsque 
je  le  vois  se  gaudir  avec  sa  femelle  en 
pleins  champs  ou  sous  les  ramures  de  quel- 

4. 
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que  bocage.  Ils  sont  là,  tranquilles,  heureux, 
satisfaits,  ne  désirant  rien  que  ce  qu'ils  ont, 
et  n'ayant  au  monde  rien  qu'eux-mêmes.  Et 
moi,  de  les  voir  ainsi,  ces  truands,  je  m'irrite 
et  m'indigne.  Hé  quoi  !  me  dis-je,  cet  ani- 
mal, cette  brute,  ce  monstre  tire  de  son  in- 
descriptible et  vraiment  épouvantable  laide- 
ron, la  joie,  l'ivresse,  la  volupté,  la  félicité, 
la  béatitude  que  moi,  superbe  Antinous,  qua- 
dragénaire, hélas  !  je  réclame  vainement  à 
l'irréprochable  beauté  d'une  Aphrodite  ou 
d'une  Phryné  ?  Quoi  !  ce  singe  est  heureux, 
lui  !  du  baiser  brutal  de  sa  guenon,  l'arôme 
épais  et  bien  connu  de  la  tanière  conjugale 
flatte  sans  cesse  agréablement  ses  narines  ; 
il  trouve  à  chaque  récidive  un  délice  nouveau, 
la  même  Goton  l'enchante  et  l'émerveille,  lui, 
ce  butor  ;  et  moi,  délicat,  je  ne  puis  sans  co- 
lère admettre  une  caresse  prévue,  égarer  ma 
main  dans  une  chevelure  dont  les  parfums 
ou  bien  l'éclat  ou  la  langueur  ne  m'offrent 
rien  d'inattendu.  Pour  un  noble  raffiné  de 
mon  acabit,   n'est-ce   point  douloureux  que 
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d'être  moins  bien  partagé  sur  cette  planète 
sublunaire  que  le  plus  cancre  des  manants 
et  le  plus  indécrottable  des  paours? 

»  Ce  robuste  appétit  à  l'amour  dont  sont 
doués  tous  les  plats  campagnards  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe,  oh!  je  donnerais,  pour  l'é- 
prouver, tout,  oui,  tout  ce  qui  me  reste  à 
vivre  de  jours  ternes  et  maussades...  Silence! 
vicomte,  ne  crie  point  à  l'exagération.  Ce  que 
je  raconte  ici  n'est  que  trop  exact,  et  loin 
d'aller  au  delà,  je  me  tiens,  au  contraire,  en 
deçà  de  la  vérité.  Parole  d'honneur!  Si  ma- 
gnifiquement ciselé  qu'il  soit,  un  corps  de 
femme  m'est  haïssable  dont  je  connais  tous 
les  contours  et  toutes  les  lignes,  et  puis,  en 
outre,  il  m'est  superlativement  odieux  de 
faire  résonner  un  instrument  dont  je  sais  par 
cœur  et  sur  le  bout  du  doigt  toutes  les 
notes  :  rondes,  blanches,  noires,  croches, 
doubles  et  triples  croches.  «  Oh  !  la  femme 
aimée  !  ô  les  harmonies  et  les  mélodies  de  sa 
voix  !  »  geignent  à  l'envi  tous  les  Lindors 
endurcis.  Par  les  cieux  !  qu'on  me  laisse  en 


68  Effigies  d'Inconnus 

paix  avec  la  voix  musicale  de  ma  maîtresse  ; 
que  l'on  ne  me  parle  plus,  jamais  plus,  de 
son  timbre  rhythmique,  toujours  ég;il  et  dont 
les  ondes  affluent  et  se  roulent  sur  elles- 
mêmes  plus  monotones  que  ces  atomes  qui  se 
meuvent  et  dansent  au  milieu  des  rayons  des 
soleils  de  mai. 

»  S'il  est  une  chose  que  j'exècre  de  toute 
mon  âme,  tu  le  sais,  ami,  très  cher  ami,  c'est 
l'épinette.Eh  bien!  la  femme  eue  me  fait  ab- 
solument l'effet  de  cet  imbécile  de  piano  qui 
jacasse,  rit,  soupire,  pleure,  jargonne,  into- 
lérable aujourd'hui  comme  demain  et  demain 
comme  aujourd'hui.  Soyez  triste  ou  gai,  foli- 
chon on  grave,  jouez  au  Clair  de  la  lune  ou 
le  Ranz  des  Vaches,  ni  plus  attendries  ou 
plus  joviales,  ni  moins  molles  ou  fougueuses 
qu'elles  ne  l'étaient  huit  jours,  huit  semaines, 
huit  mois  auparavant,  les  notes  du  maudit 
clavecin  vous  sautent  impitoyablement  aux 
oreilles  et  vous  les  déchirent  et  vous  donnent 
une  envie  démesurée  de  gifler  ces  touches 
d'ébène  et  d'ivoire  qui  piaillent  comme  des 
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idiotes  qu'elles  sont  toutes,  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  et  qui,  cependant, 
n'en  peuvent  mais.  Oui,  je  le  répète  encore 
sans  remords  aucuns,  rien  n'est  assommant 
comme  le  piano,  si  ce  n'est  la  voix,  l'o- 
reille, l'œil,  le  nez  et  toute  la  personne,  du 
crâne  aux  orteils,  de  votre  amie,  et  je  le 
prouve... 

»  Il  y  a  disent  les  almanachs,  trois  cent 
soixante-cinq  jours  et  quatre  saisons  dans 
les  années  ordinaires,  et  trois  cent  soixante- 
six  jours  dans  les  années  bissextiles.  Oh  ! 
qu'il  en  soit  ainsi  quelque  p  irt,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  à  Paris  rien  ne  va  comme 
partout  ailleurs,  et,  malgré  le  nombre  de 
jours  et  de  nuits,  nul  n'y  a  jamais  connu  plus 
de  deux  époques  :  l'hiver  et  l'été. 

»  Bon  !...  Nous  sommesen  hiver,  il  pleut, 
vous  ordonnez  qu'on  attelle,  on  obéit.  Un 
moment  après  vous  roulez  carrosse  et  bien- 
tôt vous  entrez  chez  Elle...  Q  l'y  faites- 
vous?  Eli!  mon  Dieu,  toujours  la  même 
chose.  Ou  vous  vous  ennuyez,  ou  bien  elle 
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s'ennuie,  et  quelquefois,  souvent  même,  vous 
vous  ennuyez  simultanément  à  qui  mieux 
mieux.  Alors  vous  allumez  un  cigare  et  vous  le 
brûlez  comme  vous  en  avez  brûlé  tant  d'au- 
tres, plutôt  par  habitude  qu'avec  plaisir.  Oui, 
vraiment,  assis  devant  la  cheminée,  les  jambes 
au  feu,  la  tête  on  nesaitoù,vousoutoi,  fumez, 
elle  tousse  ou  bâille,  vous  la  regardez  et  vous 
vous  apercevez  qu'elle  vous  adore!  Allons, 
il  faut  être  poli.  Vouslat.iquinez  d'une  main, 
tandis  que  de  l'autre  vous  en  avez  à  la  bûche 
demi-consumée  et  le  lemps  passe  comme 
cela  !  Cigare,  bûche,  Elle  ;  personne  ne  vous 
a  contrarié,  vous  avez  fait  à  votre  guise.  Ah  ! 
que  vous  voilà  bien  plus  avancé  quand  le 
suc  et  la  vapeur  de  votre  londrès  vous  ont 
desséché  le  palais  et  brûlé  les  lèvres,  quand 
les  miroitements  du  foyer  vous  ont  aveuglé, 
quand  vous  vous  êtes  assuré  une  fois  de  plus 
que  les  prunelles  de  votre  amante  sont  aussi 
capiteuses  et  non  moins  irritantes  qu'elles 
l'étaient  la  veille  ou  la  quinzaine  d'avant,  que 
ses   cheveux    sont    toujours   de  la   même 
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nuance,  ondulent  de  la  même  façon,  enfin 
qu'elle  est  telle  que  vous  la  laissâtes  hier  ou 
avant-hier.  Sans  doute  elle  vous  aura  dit, 
je  l'accorde,  une  fois  de  plus  :  «  Je  t'aime 
ou  je  ne  t'aime  pas  !  »  ce  qui  est  tout  un  ; 
mais,  ô  malheureux  que  tu  es,  ignores— tu 
qu'elle  a  déjà  fait  entendre  ce  refrain  éter- 
nel à  tes  prédécesseurs,  à  toi-même,  et 
qu'elle  le  roucoulera  tel  quel,  comptes-y, 
l'un  de  ces  quatre  matins,  au  Yankee,  au 
Patagon,  au  Chinois,  enfin  à  l'homme  noir, 
blanc,  jaune  ou  rouge  et  même  bleu,  s'il  en 
existe  de  cette  couleur,  qui  t'a  déjà  succédé, 
mon  cher,  dans  ses  bonnes  grâces. 
,  »  Oh  île  gai  tête-à-tête!  Hein?  le  ravis- 
sant tableau  ! 

»  Je  n'en  connais  aucun  qui  le  vaille  et 
puisse  lui  faire  pendant,  aucun,  hormis 
celui-ci  : 

»  L'été  rayonne,  il  y  a  dans  l'atmosphère 
des  odeurs  de  campagne,  on  étouffe  au  centre 
de  Taris  et  les  boulevards  sont  autant  de 
fournaises  où  cuit  la  sottise  humaine.   Un 
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beau  soir,  fatigué  de  respirer  les  puanteurs 
du  bitume,  on  se  surprend  à  désirer  un  cha- 
let, les  montagnes,  les  bois,  la  mer.  On  ava- 
lerait de  l'air  avec  gloutonnerie  et  celui  du 
Bois,  trop  imprégné  d'émanations  urbaines 
ne  vous  sulfit  plus.  Adieu,  Paris  !  On  fait  ses 
malles,  on  court  à  quelque  gare,  on  monte 
en  wagon,  on  part,  on  est  parti.  Le  ronfle- 
ment de  la  locomotive  vous  berce,  vous 
endort,  on  sommeille,  on  rêve  d'È^e  et  du 
pommier  où  notre  père  Adam  nous  damna 
tous,  y  compris  son  unique  compagne  et  lui- 
même,  et  le  lendemain  matin  à  l'aurore,  on 
ouvre  de  grands  yeux  et  l'on  est  tout  ébloui 
des  merveilles  de  la  Nature...  Océan,  salut! 
tes  vagues  grondent  et  la  falaise  impassible 
les  regarde  se  dérouler  et  les  écoute  mugir  à 
ses  pieds  de  granit;  océan,  salut,  trois  fois 
salut!...  Hélas!  les  douces  ivresses  delà 
conlemplalion  vous  sont  interdites;  une  voix 
bien  connue  murmure  ou  bourdonne  à  votre 
oreille  et  vous  gâte  le  paysage.  Elle  est  là, 
Elle  ;  elle  a  voulu  vous  suivre,  elle  a  fait 
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route  avec  vous.  Adieu  les  songes  !  Il  faut 
s'occuper  de  la  très  chère,  ici,  là,  toujours 
et  partout.  Elle  vous  accable,  elle  vous  sur- 
mène, elle  vous  harasse  et  vous  tombez  ha- 
letant sur  la  litière,  elle  vous  a  tué...  Si  vous 
ressuscitez,  gare  !  Oh  !  vous  aurez  beau  la 
fuir,  elle  vous  suivra  comme  votre  ombre,  et 
bientôt  tout  vous  sera  ennui.  Rien  ne  pourra 
plus  vous  charmer  ;  le  ciel  est  azuré  comme 
vous  le  saviez,  parbleu  !  les  montagnes  n'ont 
pas  changé  de  place,  la  mer  se  comporte 
ainsi  que  d'habitude,  et  votre  invariable 
idole,,  votre  inséparable  moitié  vous  débite, 
pour  vous  distraire,  les  sempiternelles  fa- 
daises qu'elle  vous  susurra  l'hiver  au  coin 
de  l'âtre.  Et  le  temps  passe,  passe,  passe 
lentement.  Un  matin  ou  bien  un  soir,  vous 
avez  froid,  la  bise  pique,  il  faut  repar- 
tir en  toute  hâte,  quitter  les  champs  et  reve- 
nir à  la  ville.  On  y  retourne,  on  s'y  réinstalle, 
et  votre  existence  reprend  son  petit  train- 
train  ordinaire...  ouf! 

«  Franchement,  très  cher  philosophe,  à 
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force  de  s'ennuyer  et  de  souffrir,  ou  de  souffrir 
et  de  s'ennuyer,  les  deux  font  la  paire,  ton 
intime,  le  triste  chevalier  que  je  suis,  est 
devenu  féroce,  et  même  il  a  commis  des  cri- 
mes vraiment  inouïs.  Exemple  :  A  Londres, 
lord  Aswhey,  dont  les  manchettes  et  le  jabot 
antédiluviens  te  récréaient  tant,  autrefois,  me 
fit  cadeau,  t'en  souviens-tu?  d'une  montre 
pas  plus  grosse  qu'un  louis  de  cinq  francs,  et 
qui  sonnait  les  heures.  D'abord  cette  minia- 
ture m'amusa,  mais  ensuite  elle  me  porta 
sur  les  nerfs.  Huit  jours  après  qu'elle  m'eut 
été  donnée,  afin  de  ne  plus  entendre  ses  aver- 
tissements incivils  et  d'un  timbre  si  cristallin, 
mais  toujours  le  même,  je  la  jetai  dans  les 
mains  d'un  pick-pocket  qui  me  harcelait  pour 
me  la  soustraire.  Un  peu  plus  tard,  à  Madrid, 
où  m'avait  entraîné  ce  fou  de  Bartiny,  qui 
raffole  de  mantilles  et  de  toreros,  j'avais  un 
cheval  barbe  qui  n'avait  pas  son  pareil;  il 
faisait  trente  lieues  d'une  seule  traite,  mais  il 
se  permettait  de  hennir  à  chaque  fois  qu'il 
m'entendait  venir  ou  parler  ;  un  jour  je  ne 


Lamentations  d'Arthur  75 

sus  me  défendre  de  lui  loger  une  balle  dans 
l'encolure.  Il  en  mourut  et  je  fus  délivré  de 
lui  comme  je  me  délivrerai  tôt  ou  tard  de 
moi-même,  et  c'est  la  grâce  que  tu  dois  me 
souhaiter,  toi,  mon  plus  vieil  et  mon  plus 
fidèle  socius,  si,  par  aventure,  tu  m'aimes 
encore  un  peu... 


Puycelsis  en  Rouergue,  1864. 


(Cœur  a  cœur) 


Dame!  il  est  avéré  pour  moi,  très  chère 
belle,  que,  seule  peut-être  entre  toutes  celles 
que  j'ai  connues  et  chéries,  vous  faites  mentir 
ce  vieux  proverbe  qui  pose  en  principe  qu'au- 
cune femme,  eût-elle  tous  les  dons  de 
l'àme  et  de  ljesprit,  ne  saurait  devenir  et 
rester  l'amie  d'un  homme  dont  elle  a  été  la 
maîtresse  ;  aussi,  puisque  vous  le  désirez,  je 
vais  vous  parler  comme  à  mon  meilleur  ca- 
marade et  vous  dévoiler  enfin  le  secret  de 
ma  rupture  avec  votre  ancienne  intime, 
madame  de  Mioze,  pour  qui,  trois  fois  sot 
que  je  suis,  fus  et  serai,  j'eus  le  malheur 
de  vous  abandonner. 

Ecoutez  bien,  ô  ma  tendre  Odette,  et  ju- 
gez mieux.  Après  m'avoir  ouï,  vous  m'ab- 
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soudrez  une  fois  pour  toutes,  j'en  suis  con- 
vaincu. 

J'entrais  chez  Séraphine  :  «  Je  t'aime  », 
soupirait-elle  ou  grondait-elle,  et  souvent 
l'un  et  l'autre  à  la  fois;  je  m'asseyais  :  «  Je 
t'aime  !  »  ;  je  bâillais  :  «  Je  t'aime  !  »  ; 
je  riais  ou  pleurais  :  «  Je  t'aime!  »  ;  je  sor- 
tais :  «  Je  t'aime  !»  ;  et  sans  cesse  et  partout 
la  même  ritournelle.  Ah  !  je  voudrais  bien 
savoir  où  réside  un  hercule  capable  de  résis- 
ter à  un  pareil  traitement. 

Oui,  parbleu  !  je  le  confesse,  elle  en  tenait, 
la  dame  !  Hé  bien  !  il  fallait  alors  qu'elle  in- 
ventât pour  se  faire  payer  de  retour  une  mé- 
thode agréable  et  variée,  au  lieu  de  m'enla- 
cer  toujours  et  n'importe  où,  comme  si  nous 
avions  été,  moi  quelque  chêne,  elle  un  lierre, 
Et  puis,  entre  nous  soit  dit  ici,  quoiqu'elle 
fût  très  attrayante  et  fort  brûlante,  il  lui 
manquait  ce  je  ne  sais  quoi  que  doit  avoir 
toute  femme  digne  d'être  possédée  et  conser- 
vée, oui  ce  je  ne  sais  trop  qu'est-ce  que  l'on 
appelle  :  l'imprévu.  Pauvre  biche  !  Elle  était 
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totalement  dépourvue  d'imagination,  et  moi, 
quand  j'étais  emprisonné  dans  son  boudoir 
ou  dans  ses  bras,  que  voulez-vous,  c'était 
sa  faute,  je  voyageais  à  tire  d'ailes  vers 
l'Andalouse  ou  l'Irlandaise  d'antan,  ou  je 
me  surprenais  souventes  fois  à  pourchasser 
tel  ou  tel  ange  rêvé,  mais  non  encore  expé- 
rimenté. Bref,  et  cela  devait  infailliblement 
avoir  lieu,  madame  de  Mioze  me  perdit  à 
tout  jamais,  et  moi,  très  peu  de  temps  après 
ma  fuite,  je  trouvai  dans  cette  vallée  de  lar- 
mes que  nous  habitons,  mademoiselle  de 
Puy-la-Mouche. 

Armande,  cette  Armande,  la  connaîtriez- 
vous  par  hasard,  dites-moi?  je  la  vis  pour  la 
première  fois  à  la  fin  de  l'autre  automne  à 
Quer-Roy,  dans  une  partie  de  chasse  à  la- 
quellej'uvais  été  convié  par  Madame  la  douai- 
rière de  Vuy-Lueya,  sorte  de  centauresse  à 
qui  Lesbos  eût  élevé  des  temples,  oui,  mais  il 
s'agit  d'une  plus  noble  beauté.  Figurez-vous 
ma  chère,  une  statue  du  Parthénon,  en  ama- 
zone de  velours  noir,  le  feutre  à  plumes  de 
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gerfaut  sur  l'oreille,  des  cheveux  lumineux 
comme  les  rais  du  soleil,  ondulant  et  fris- 
sonnant autour  de  ses  tempes  d'albâtre  ainsi 
qu'une  gerbe  de  couleuvres  toutes  mignonnes; 
avec  cela  de  grands  yeux  sombres  comme  la 
nuit,  polis  comme  l'ambre,  des  lèvres  ar- 
quées et  toujours  entr'ouvertes,  enfin,  une 
créature  aimable,  exquise,  suave  et  trois  fois 
plus  curieuse  que  grand'maman  Eve,  avant 
la  pomme  et  le  pommier... 

Rien  de  plus  long,  de  plus  difficile,  de 
plus  embrouillé  que  les  prolégomènes  de  nos 
amours  !  Si  vous  aviez  été  témoin  de  cela, 
vous  m'auriez  pris  en  pitié.  Je  lui  parlais  de 
la  pluie  et  du  beau  temps  en  pubère  de  fraî- 
che date.  En  somme,  mes  quarante  ans  son- 
nés se  comportèrent  comme  des  chérubins 
à  peine  éclos  ;  il  est  certain  que  je  lui  parus 
aussi  candide  qu'un  berger  de  Watteau,  et,  de 
fait,  pour  rendre  la  ressemblance  presque 
parfaite,  une  houlette  et  quelques  aunes  de 
rubans  avec  deux  moulons  bien  frisés  et  bien 
pomponnés  eussent  suffi.  Nous  allions  à  tra- 
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vers  champs,  elle  et  moi,  mains  unies,  sou- 
riant aux  bleuets,  aux  marguerites,  aux  co- 
quelicots, les  cueillant,  les  interrogeant, 
soupirant  tantôt  au  soleil  couchant,  tantôt  à 
la  lune  qui  se  levait,  et  tantôt  aux  timides 
étoiles.  0  la  douce  idylle,  et  que  je  me  repens 
aujourd'hui,  triple  fou,  de  l'avoir  trop  brus- 
quement interrompue... 

Hélas  !  Ohimé  !  Ce  fut  par  un  beau  soir  de 
juin  que  ce  malheur  arriva.  Nous  avions  fo- 
lâtré dans  les  blés  et  les  seigles.  Un  fâcheux 
papillon  enluminé  comme  la  marge  d'un  mis- 
sel et  traqué  à  outrance,  nous  avait  conduits 
en  un  massif  d'arbres  chenus  où  nous  le  per- 
dîmes de  vue.  Essouflés,  nous  nous  laissâmes 
choir  au  pied  d'un  vieux  rouvre,  sur  l'écorce 
duquel  elle  entreprit  de  graver  nos  initiales 
jumellées,  avec  un  tout  petit  couteau.  Je 
voulus  soulager  ses  frôles  doigts  que  la  lame 
avait  égratignés  sans  parvenir  à  excorier  le 
tronc  de  l'arbre,  et  nos  mains  s'étant  rencon- 
trées se  joignirent  et  nos  bouches  aussi. 
Moins  de  vingt  minutes  après,  j'étais  le  plus 
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fortuné,  c'est-à-dire  infortuné  des  hommes, 
et  je  vaguais  comme  un  insensé,  me  disant  que 
je  ne  l'aimais  point,  que  je  ne  l'avais  jamais 
aimée  et  qu'il  me  serait  impossible  de  l'aimer 
un  jour,  une  heure,  et  moins  encore... 

Incontestablement,  elle  était  fort  jolie, 
admirablement  bien  découpée  et  digne  d'être 
adorée  à  genoux  comme  une  vierge  qu'elle 
était  presque  encore,  oui,  mais  elle  était  un 
peu  nigaude  aussi.  C'est  cela!  Si  j'avais  mis 
quelques  semaines  à  m'en  apercevoir,  au  bout 
de  celle  qui  suivit  ma  victoire,  il  ne  me  fut 
plus  permis  d'en  douter;  enfin,  ajoutez  à  son 
grain  de  bêtise  une  forte  dose  d'ignorance 
et  le  plus  incroyable  sommeil  du  sang  et  vous 
verrez  le  sujet.  En  m'exprimant  ainsi,  je  suis 
sans  rancune  et  sans  aigreur,  et  pour  être 
décent  et  tout  à  fait  impartial  envers  elle,  je 
vais  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  cette 
nouvelle  Ariane  et  toutes  les  admirations 
qu'elle  m'inspira.  Taillée  dans  le  marbre 
comme  une  Aphrodite  de  l'Attique,  elle  en  a 
l'éclat  et  la  rigidité.  Vous  conviendrez,  n'est- 

5. 


82  Effigies  d'Inconnus 

ce  pas?  que  je  ne  lui  ménage  pas  les  coups 
d'encensoir,  oui,  je  la  considérais  comme  une 
sculpture.  A  parler  net  et  franc,  un  moment 
elle  m'a  fait  éprouver  ce  bizarre  amour  que 
Pygmalion  nourrissait  pour  sa  statue,  et 
souhaitant  qu'elle  tressaillit,  je  m'efforçais  à 
l'aimer  sans  y  réussir  jamais.  Impassible,  elle 
demeurait  impassible.  Aussi  ma  patience  se 
lassa,  mon  orgueil  s'offusqua,  mon  amour- 
propre,  si  vous  préférez,  et  je  résolus 
d'abandonner  à  ses  destinées  cette  forme  pé- 
trifiée et  glacée.  Y  a-t-il  au  monde  un  amant 
susceptible  de  passer  sa  vie  en  extase  de- 
vant un  bloc  de  Penlélique  ou  de  Paros, 
Cléomène  ou  Phidias,  Praxitèle  et  tous  les 
autres  artistes  de  la  Grèce  l'eussent-ils  tra- 
vaillé de  concert? 

Telles  quelles,  Armande  et  Séraphine,  les 
voilà  !  Quelle  antithèse  !  Le  chaud  et  le  froid. 
Or,  si  vous  comprenez  bien  que  j'avais  planté 
là  celle-ci  parce  qu'elle  avait  la  pâmoison 
insolente  et  qu'elle  enflammait  son  atmos- 
phère, vous  pénétrerez  sans  effort  que  je  me 
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délivrai  de  celle-là  pour  tout  autre  motif. 
Franchement,  oui,  je  me  sentais  durcir;  elle 
eut  fini  par  me  geler  de  pied  en  cap,  cette 
blonde  boréale,  et  ma  foi,  dam!  merci!... 

Libre,  heureux  de  l'être,,  je  me  répandis 
sans  entrave  en  tous  sens,  allant  ici,  là,  par- 
tout, et  ne  «l'établissant  nulle  part,  en  vrai 
vagabond.  Imitateur  des  abeilles,  je  butinai. 
Dieu  sait  le  nombre  de  fleurs  où  se  posa  ma 
fantaisie.  Ah  !  j'ai,  pendant  cette  période, 
effeuillé  bien  des  marguerites,  dompté  bien 
des  orties,  surpris  des  pâqueretles,  incendié 
des  lys,  je  me  suis  attiré  la  sollicitude  et  les 
regards  de  quelques  héliotropes,  je  me  suis 
livré  tout  entier  aux  étreintes  des  liserons, 
aux  morsures  des  cactus,  aux  mélancolies 
des  anémones,  aux  rires  des  coquelicots,  aux 
caresses  des  bluets  et  même  aux  larmes  des 
wergiss  mein  nicht,  ta. 

Que  les  temps  sont  changés,  ô  ma  très 
chère  ! 

A  quarante-cinq  ans,  tout  coq,  fût-il  royal, 
impérial  ou  papal,  est  quelque  peu  asthma- 
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tique.  Ereinté  par  mes  exploits,  force  me  fut, 
je  l'avoue,  de  quitter  le  harnais  des  guerres 
erotiques.  Un  soir  donc,  clopin-clopant,  je 
gagnai  les  champs  réparateurs  de  mon  pays, 
et  j'y  vis  depuis  tantôt  six  mois  sur  mes  do- 
maines bien  rétrécis,  bien  diminués,  au  beau 
milieu  de  la  Gascogne  où  vous  m'avez  connu. 
Là,  je  plante  des  choux  et  m'ennuie  un  peu 
plus  que  je  m'ennuierais  ailleurs.  Autour  de 
moi,  je  ne  découvre  qu'animaux  et  végétaux; 
aussi,  me  senlant  par  moments  devenir  brûle 
ou  plante,  il  me  semble  tantôt  que  mes  mem- 
bres se  transforment  en  pattes,  et  que  je  vais, 
ayant  des  envies  de  meugler  ou  de  grogner, 
me  traîner  comme  un  quadrupède,  la  tête  et 
le  ventre  tournés'vers  le  sol,  et  tantôt  je  crois 
sentir  des  appendices  feuillus  germer  au  som- 
met comme  à  la  base  de  mon  trop  triste  indi- 
vidu. 

Seule,  une  chose  me  préoccupe  quand  je 
suis  rentré  dans  mes  fonctions  d'être  intelli- 
gent ou  pensant,  une  seule  :  les  femmes  ! 
Oui,  les  femmes,  que  je  veux  oublier,  que  je 
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dédaigne,  que  je  hais,  ne  pouvant  plus  les 
aimer,  et  sans  lesquelles  je  reconnais  aussi 
que  je  ne  saurais  vivre.  Ah  î  Dépouiller  le 
vieil  homme  et  faire  peau  neuve,  je  jugeais 
cela  facile  ety  ai  pitoyablement  échoué.  Bon 
gré  mal  gré,  tôt  ou  tard,  il  faudra,  je  le  pré- 
sume, que  je  recommence  à  marmotter  Tan- 
tique  oraison,  à  égrener  mon  vieux  chapelet, 
et  l'on  me  reverra,  quoique  j'en  aie,  harcelé 
par  l'œstre  charnel,  longer  les  mêmes  routes, 
hanter  les  mêmes  hôtelleries,  manger  aux 
mêmes  crèches,  dormir  aux  litières  d'autre- 
fois et  finir  un  beau  jour  comme  j'ai  toujours 
vécu  sur  cette  sacrée  boule  :  aimeurl  et  le 
ravissant  spectacle,  Madame,  que  celui  d'un 
soldat  de  Cypris  qui  bronche  aux  moindres 
assauts  et  bat  en  retraite  avec  armes  et  baga- 
ges au  lieu  d'avancer  la  baïonnette  croisée  et 
tambour  battant.  Tenez,  hier,  oui,  hier,  pas 
plus  tard  qu'hier,  il  fallut  me  replier  en  dé- 
sordre après  une  vaine  escarmouche  et  l'o- 
reille aussi  basse  qu'un  chien  fouaillé  sa 
queue.  Une  fraîche  gaillarde  pourtant  et  qui 
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eut  été,  certes,  bien  aise  de  marier  pendant 
une  heure  ou  deux  ses  charmes  adipeux  de 
gouge  aux  maigres  débris  d'un  gentilhomme 
tel  que  moi.  Pas  moyen,  non,  non,  pas  moyen 
de  combattre  et  je  dus,  à  regret,  renoncer  à  la 
partie  en  dépit  de  tous  mes  efforts  pour  l'en- 
treprendre et  de  ceux  aussi,  parbleu!  de  ma 
rustaude  qui  ne  demandait  pas  mieux,  elle, 
que  de  la  gagner  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
perdre  ;  un  fiasco  complet,  inouï,  pour  elle 
et  moi-même  !... 

Odette,  Odette,  vous  souvenez-vous  de 
quel  verbe  fanfaron  je  me  vantais  tapageu- 
sement  jadis  d'être  un  immuable  desservant 
de  l'Amour.  A  cette  heure,  je  le  répète  piteu- 
sement et  rien  n'est  plus  vrai  :  n'étant  et  ne 
pouvant  être  que  cela,  me  voici  condamné, 
forçat, àramer,  quoi  qu'infirme  et  trébuchant, 
lés  royales  galères  de  Vénus.  Un  joli  sort  que 
le  mien  et  bien  digne  d'être  envié...  Je  m'ar- 
rête ici.  Si  je  poursuivais  mon  soliloque,  je 
deviendrais  élégiaque,  lyrique  ou  naturaliste, 
peut-être  même  ferais-je  de  la  politique,  et 
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celle-ci  ne  convient,  à  mes  yeux,  qu'aux  pau- 
vres d'esprit.  Espérez  avec  moi,  très  belle 
chère,  que  si  respectueux  qu'il  soit  devenu, 
votre  vieil  adorateur  n'en  sera  jamais  ré- 
duit là.  » 


La  Lande  en  Quercy,  mars  1863. 


QUATRE-VINGT-NEUF 


Quatre-Vingt-Neuf 


Il  y  a  quelque  trente  ans  de  cela,  mais  je 
m'en  souviens,  vraiment  comme  d'hier  : 
en  une  vaste  salle,  au  premier  étage  d'une 
antique  maison  sise  rue  Saint-Louis,  à  Mon- 
tauban-en-Quercy,  ma  ville  natale,  quantité 
d'hommes  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions  s'agitaient  autour  d'une  sorte  de 
chaire  d'où  venait  de  descendre  un  nerveux 
orateur  qui  m'avait  fait  frémir,  moi,  gamin, 
qu'un  de  mes  proches  alors  démagogue  à 
tous  crins  et  maintenant  conservateur  aussi 
chauve  qu'une  momie,  avait  amené  là.  Les 
mots  de  patrie  et  de  liberté  mêlés  à  ceux 
d'attentat  et  de  parjure  bruissaient  toujours 
à  mes  oreilles  lorsque  apparut  dans  la  tri- 
bune éclairée   par    des   torches   fumeuses 
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accrochées  aux  parois  un  vieillard  octogé- 
naire dont  j'ignore  encore  le  nom  de  fa- 
mille et  qu'on  appelait  :  Quatre-Vingt- 
Neuf.  Il  entra,  froissant  entre  ses  doigts  cris- 
pés une  feuille  de  papier  et  sa  barbe  blanche, 
frissonnait  ainsi  qu'au  vent  un  drapeau... 

—  Citoyens,  s'écria-t-il,  les  scélérats  ont 
triomphé;  voici  les  dernières  dépêches  de 
Paris. 

Et,  blême,  indigné,  farouche,  il  lut  quel- 
ques lignes  manuscrites... 

Sous  les  voûtes  de  ce  bâtiment,  où  suivant 
la  tradition,  les  chefs  des  Huguenots,  assié- 
gés en  1621  par  Louis  XIII,  avaient  juré  de 
mourir  pour  la  Religion  et  de  vaincre  pour 
le  salut  de  la  cité,  serment  qu'ils  ont  si  glo- 
rieusement tenu,  jaillit  soudain  ce  cri  : 

—  Vive  la  République  !  à  bas  la  dicta- 
ture !... 

Une  fanfare  de  cuivres  qui  couvrait  la  ru- 
meur pesante  et  scandée  de  troupes  en 
marche  éclata  dans  la  rue,  on  entendit  des 
crosses  de  fusil  s'abattre  sur  le  pavé;  puis 
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on  frappa  brutalement  à  la  porte  du  club. 
Elle  fut  ouverte  aussitôt  et,  sur  le  seuil  un 
commandant  d'infanterie,  escorté  de  grena- 
diers en  épaulettes  rouges  et  de  voltigeurs 
en  épaulettes  jaunes,  se  montra. 

—  Sortez,  ordonna-t-il  en  dégainant  : 
on  vous  somme  de  sortir. 

—  Au  nom  de  qui? 

—  Du  Prince-Président. 

—  Il  est  déchu  ;  telle  est  la  loi,  monsieur , 
respectez  la  Constitution  ! 

Et  d'un  geste  solennel,  le  vénérable  doyen 
de  cette  assemblée  montrait  à  l'officier  une 
pancarte  clouée  à  l'une  des  quatre  mu- 
railles... 

—  Avancez,  soldats,  et  faites  évacuer  le 
local  ! 

Les  fantassins,  toujours  passifs,  croisèrent 
la  baïonnette  et  bientôt  là,  comme  ailleurs, 
la  force  prima  le  droit.  Aucune  arrestation 
néanmoins  n'eut  lieu  ce  jour-là,  mais  le  len- 
demain, il  n'en  fut  pas  ainsi.  Quel  était  le 
crime  de  ces  patriotes?  Après  avoir  défendu 
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par  le  verbe  la  souveraineté  nationale,  ils 
préméditaient  de  la  soutenir  parl'épée,  mais 
enlevés  nuitamment  de  leur  domicile,  ils 
n'eurent  pas  même  la  consolation  de  confes- 
ser leur  foi  politique  les  armes  à  la  main  et, 
victimes  du  guet-apens,  ils  furent  contraints 
de  laisser  la  France  aux  sbires  des  deux 
frères  utérins,  Bonaparte  ou  plutôt  Verhuell 
et  Morny... 

—  Viens,  suis-moi,  hâtons-nous,  me  dit 
par  une  brumeuse  matinée  de  décembre,  un 
de  mes  camarades  de  collège,  on  les  emmène 
aujourd'hui. 

—  Qui  donc  ? 

—  Eh  !  les  Rouges  !...  Une  cinquantaine 
au  moins  :  il  y  a  Marriol,  Audry,  Lardey, 
Chevillères,  Suvignot,  Tardef  ;  et  c'est  pour 
midi. 

—  Comment  !  ils  partent,  tous  les  répu- 
blicains ? 

—  Oui,  ces  pillards,  ces  guillotineurs,  à 
ce  qu'assure  papa, 

—  Ton  père  ne  pense  pas  comme  le  mien* 
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et  le  tien  a  tort,    très  grand  tort  de  parler 
d'eux  ainsi. 

—  Peut-être  :  en  tous  cas,  ils  sont  bat- 
tus, et  ce  soir,  ils  ne  coucheront  pas  ici... 
Viens-tu  ? 

—  Je  te  suis  ;  il  faut  les  saluer,  ces  braves 
et  leur  dire  adieu  ! 

Ce  pauvre  Chose,  dont  l'Ordre  Moral  de- 
vait bien  plus  tard,  on  n'a  jamais  su  pour- 
quoi, faire  un  préfet  à  poigne,  rabattit  sur  ses 
oreilles  bleuies  par  le  froid  le  capuchon  de 
son  burnous  et  nous  courûmes  à  toutes 
jambes  vers  le  centre  delà  ville  où  nombre 
d'habitants  se  pressaient  en  pestant  et  gémis- 
sant... 

—  Halte-là! 

Nous  fûmes  arrêtés  ainsi  par  un  faction- 
naire en  goguette  comme  nous  arrivions 
côte-à-côte  en  face  d'une  épaisse  cathédrale 
sans  style,  au  milieu  d'un  parvis  appelé  place 
d'Armes,  sur  lequel  non  loin  d'une  haute 
croix  en  fer  sommée  de  gloires  et  plantée  là 
sous  le  règne  de  Charles  le  Cagot,  au  temps 
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des  missions,  stationnaient,  environnées  de 
gendarmes  à  cheval,  le  pistolet  au  poing  et 
le  sabre  nu,  plusieurs  voitures  des  message- 
ries Laffite  et  Caillard. 

—  On  ne  passe  pas? 

—  Arrière,  pékins,  ou  gare  ! 

Etdes  sentinelles  appuyées  par  des  bandes 
d'argousins  repoussaient  à  grand  peine  une 
foule  énorme  moutonnant  autour  des  pro- 
fondes diligences  emplies,  impériale,  ro- 
tonde et  coupé,  de  pâles  et  sévères  voya- 
geurs qui,  la  gorge  gonflée  de  sanglots  et 
les  yeux  gros  de  larmes  s'efforçaient  en  vain 
à  paraître  impassibles  en  présence  du  peuple 
accouru... 

—  Celui-ci,  disait-on  en  désignant  un 
maigre  bourgeois  à  la  figure  glabre  et  douce, 
est  M.  un  tel,  le  médecin  qui,  l'année  der- 
nière, en  juin,  sauva  notre  Évêque  Hyacinthe- 
Ambroise,  atteint  d'un  coup  de  sang  pen- 
dant la  procession  au  carrefour  de  Béréby, 
le  jour  de  la  Fête-Dieu...  Quel  dommage 
qu'on  nous  arrache  un  particulier  si  généreux 
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et  si  savant,  toujours  prêta  se  dévouer  corps 
et  àme  pour  les  autres. 

—  Et  ce  gros  à  favoris  poivre  et  sel  qui  se 
mouche  en  narguant  la  police,  le  connaissez- 
vous? 

—  Oui,  pardi  ;  c'est  un  gaillard,  celui-là, 
dont  la  langue,  je  vous  en  réponds,  est  bien 
pendue  et  que  les  juges  n'entortillent  guère  ; 
il  plaide  ordinairement  à  la  Courd'assises  et 
c'est  lui  qui,  Cet  été,  fit  acquitter  haut  la 
main  les  quarante  sociétaires  du  Cercle  de 
la  Montagne  ;  allez,  on  le  regrettera  fort 
aussi,  car  il  aimait  à  rendre  service  à  tous, 
bêtes  et  gens. 

—  Et  l'autre,  ce  nain  sans  le  moindre  poil 
au  bec  ? 

—  Où? 

—  Devant  nous,  sur  le  marchepied  du  der- 
nier coche. 

—  Ah  oui  !  n'est-ce  pas,  par  hasard,  le 
philosophe  qui  fonda  naguère,  à  ses  frais, 
une  école  pour  les  filles  et  les  garçons  estro- 
piés? 
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—  Si,  si,  c'est  lui-même,  et  le  fier  mous- 
tachu qui  regarde  par  la  portière  est  sans 
peur  et  sans  reproches.  En  48,  à  Paris,  nul 
ne  travailla  mieux  que  lui  sous  le  soleil  de 
février,  et  depuis  qu'il  est  revenu  dans  notre 
pays,  il  a  secouru  tant  de  personnes  qu'il  s'est 
ruiné;  Barbes  l'estime  beaucoup  etLsgrange 
aussi...  Tenez,  apercevez-vous  là-bas,  entre 
les  deux  crucifix  cette  femme  qui  pleure  en 
lui  envoyant  des  baisers9  Hélas  !  c'est  la 
sienne  et  ces  quatre  moutards  dont  l'aîné 
n'a  pas  plus  de  sept  à  huit  ans,  sont  à  lui. 
Que  deviendra  cette  marmaille  et  la  maman 
quand  il  ne  sera  plus  là  ? 

—  Ça  m'est  bien  égal!...  et  plus  loin, 
quel  est  donc  ce  quasi-centenaire  aussi  rigide 
qu'une  pierre  et  qui  hausse  les  épaules  en 
toisant  le  ciel? 

—  Oh  !  celui-là,  c'est  un  vétéran,  c'est  un 
ancêtre,  c'est  Quatre-Vingt-Neuf  ;  il  a  connu 
jadis  Saint-Just,  Danton,  Robespierre,  Ma— 
rat,  et  plus  tard  tous  les  valets  de  l'oncle  de 
ce  neveu  qui... 
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—  Silence  et  reculez  un  peu  !  commanda 
de  sa  gueule  rébarbative  un  soudard  dont  la 
monture  caracolait,  tas  de  blagueurs  et  de 
jean-foutre,  si  vous  ne  vous  taisez  point, 
on  vous  cognera  !... 

Le  bourdon  de  l'église  métropolitaine  mu- 
git et  les  cavaliers  de  la  gendarmerie  se  mas- 
sèrent en  un  clin  d'œil  devant  les  massives 
pataches. 

—  Ah  !  voilà  l'heure,  moins  cinq  à  six 
minutes,  et  l'horloge  du  beffroi  marque  déjà 
midi!... 

Tout  à  coup  quelques  roulements  de  tam- 
bour retentirent,  et  puis  une  trompette 
sonna.  C'était  le  signal  !  Les  lourds  équi- 
pages s'ébranlèrent  aussitôt.  Tandis  que 
mille  voix  déchirantes  criaient:  «Au  re- 
voir, père  ;  au  revoir,  fils  ;  au  revoir  1  »  ils 
écrasèrent  la  chaussée  sous  leurs  roues  et 
disparurent  au  galop  de  leur  attelage,  les 
véhicules,  emportant  au  loin  ces  proscrits 
dont  beaucoup  ne  devaient  pas  revenir... 
Avez-vous  gardé  la  mémoire  de  ce  deuil  pu- 
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blic,  vous,  mon  compatriote  qui  fûtes  banni, 
vous,  étincelant  avocat  qui,  jadis  eûtes  l'hon- 
neur de  défendre  à  côté  des  Bac  et  des  Ledru 
la  cause  populaire  et  qui,  président  de 
chambre  aujourd'hui,  siégez  au  tribunal  ci- 
vil de  la  Seine,  et  vous  souvient-il  de  cet 
enfant  qui  vous  offrit  une  fleur  écarlate,  vous, 
M.  Manau? 


Monlauban,  février  1830. 
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GRIMAUDS 


Ainsi  parla  mon  nouvel  ami  Catherin 
de  Bois-Marie,  ex— beau  de  province,  qui, 
depuis  quelque  temps,  se  dislingue  dans  le 
journalisme  parisien,  sous  le  pseudonyme  de 
Karayheuz  : 

—  Il  y  a  quelque  huit  jours  qu'à  deux  cents 
lieues  de  ce  boulevard  où  nous  savourons 
en  ce  moment  des  bocks  et  des  pintes,  il 
m'arriva  ceci  :  Je  revenais  à  cheval  des 
Basses-Michèlcs  et  je  traversais  à  toute  bride 
le  village  où  plana  jadis  ma  gentilhommière, 
aujourd'hui  presque  en  ruines.  Chargée  de 
souches  et  de  troncs  d'arbre,  une  charrette 
effarouche  El- Obi,  mon  arabe;  il  s'écarte, 
il  s'arrête  court  ;  je  faillis  être  désarçonné  ; 
j'engage  contre  lui  une  lutte  à  outrance,  il 
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essaye  de  reculer,  je  le  pousse  en  avant;  il 
hennit,  il  écume,  il  s'ébroue,  mes  éperons 
fouillent  ses  flancs,  il  s'enlève,  il  bondit,  je  le 
frappe,  je  le  déchire,  il  rue,  il  se  cabre,  il 
s'élance,  il  s'abat;  je  roule  à  terre,  je  suis 
debout  et  j'entends  un  cri. 

Dame  !  mon  cher,  je  suis  obligé  de  te  par- 
ler ici  du  Pérugin  ;  si  tu  connais  ses  vierges, 
tu  vois  celle  qui  cria  d'effroi  :  même  vi- 
sage pâle,  assez  émacié,  voire  un  peu  dur  ; 
même  corps  frêle  et  roide  sous  la  robe  ample 
et  froncée,  mêmes  cheveux  d'or  aplatis  sur 
les  tempes,  même  expression  continente, 
même  attitude  gauche  et  chaste,  mêmes  yeux 
bîeus  pleins  de  mélancolie,  même  sourire 
doux  et  en  quelque  sorte  maladif. 

Cette  Pérugine  appartient  au  plus  vilain 
gnome  qui  soit;  il  a  nom  Isidore  Yssan- 
chou.  Sacristains,  piétistes,  fabriciens,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tartufes  en  la  bourgade  se 
donnent  rendez-vous  en  cette  maison  ;  on 
prétend  même  que  le  petit  collet  de  l'endroit, 
un  certain  Agnel  Bainech  est  pour  quelque 
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chose  dans  la  ciselure  du  bijou  de  chair  hu- 
maine dont  il  me  plut,  à  première  vue,  de 
tomber  éperdument  amoureux. 

Il  ne  me  fut  pas  très  facile,  mon  vieux, 
de  pénétrer  dans  la  citadelle  mystique  où 
s'épanouissait  le  lis,  et  si  j'y  réussis,  je  le 
dus  quelque  peu  à  la  complicité  de  Thérèse 
qui  seule,  ne  fut  pas  dupe  de  mon  amour  si 
subit  pour  la  calotte  que  j'avais  combattue 
avec  tant  de  nerf.  J'usai  de  diplomatie,  on 
crut  à  ma  conversion,  et  l'on  m'accueillit 
dans  le  sanctuaire,  où  faisant  patte  de  velours, 
onctueux  et  sainte-n'y-touche  autant  que  je 
pus  le  paraître ,  j'entrai  conduit  par  le 
respectable  frocard  en  personne ,  qui  y 
règne  et  qui  m'appelait  bruyamment  son 
cher  fils,  sa  chère  ouaille  ramenée  au  bercail. 
Il  est  beau,  le  bercail  !  Figure-toi  une  vaste 
cuisine  déguisée  en  salon.  Aux  murs  ta- 
pissés d'un  papier  jaune,  jadis  vert,  et  sur 
lequel  est  représentée  l'histoire  de  Joseph 
et  de  madame  Putiphar,  sont  appendus  des 
chapelets,  des  ciliées,  des  scapulaires,  des 
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médailles,  des  bénitiers,  des  goupillons,  du 
bois  bénit,  des  encensoirs,  des  buires,  des 
burettes,  que  sais-je  encore.  En  un  coin 
baille  une  bibliothèque  contenant  uniquement 
les  principales  œuvres  des  Révérends  Pères 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  quelques  numéros 
de  l'Union  traînent  sur  une  table  oblongue, 
revêtue  d'une  vieille  chasuble;  autour  de  la 
table  grimacent  une  douzaine  de  chaises  au 
dossier  desquelles  sont  inscrits  les  comman- 
dements de  l'Eglise  ;  affectant  des  manières  de 
trône  un  vieux  fauteuil  de  cuir  ponceau  porte, 
en  guise  de  panache,  une  bannière  où  on  lit  : 
Esprit  saint,  descendez  en  nous  !  Le  seul 
Agnel  Bainech  peut  occuper  ce  siège,  il  faut 
voir  comme  il  s'y  carre  et  s'y  rengorge.  Une 
boîte  de  verre,  posée  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée, renferme  une  statuette  ;  Mademoiselle 
assure  que  c'est  Dieu  le  Père  en  petit.  Accro- 
chés à  de  longs  clous  plantés  dans  le  cham- 
branle, enguirlandés  de  roses  et  de  laurier  et 
fortement  enluminés,  brillent  deux  portraits 
à  l'huile  :  un  enfant  blond  aux  habits  bleus 
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passequillés  d'argent,  en  culottes  de  daim  et 
bonnet  à  poil  ;  un  quadragénaire,  vêtu  de 
noir,  rougeaud  et  replet,  la  main  droite  sur 
le  cœur;  au-dessous  des  tableaux,  flotte  une 
bande  de  calicot  où  les  mots  suivants  en 
lettres  d'or  tirent  l'œil  :  Les  deux  âges  de 
feu  Sa  Majesté,  Hennj  cinquième,  le  Dieu- 
donné  ;  Navarîle  et  Francle  rex  ;  plus 
bas,  cette  invocation  : 

Ayez  pitié  de  nous,  saint  mort,  dirigez-nous  ; 
Faites  que  tout  Français  s'abîme  à  vos  genoux  l 

Telle  est  la  tanière,  en  voici  les  hôtes  : 
d'abord,  M.  Isidore  Yssanchou,  taille  :  quatre 
pieds  cinq  pouces,  ventre  à  la  Louis  XVIII, 
bras  et  mains  de  sapajou,  pieds  palmés,  tête 
de  grenouille  ;  costume  :  pantalon,  gilet,  lé- 
vite marron,  calotte  de  tonsuré,  sandales  de 
carme  ;  attitude  de  frère  ignorantin,  voix  de 
soprano  de  la  chapelle  Sixtine.  Ensuite,  l'ex- 
cellent Agnel  Bainech,  ainsi  qu'on  dit  ici. 
Comment  te  le  dépeindrai-je  celui-là?  Mets 
une  trogne  sur  une  soutane,  un  tricorne  sur 
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une  Irogne  et  tu  auras  le  personnage.  Le 
capitaine  Crevarelle,  lui,  ne  laisse  pas  d'être 
fort  curieux  ;  sa  gueule  de  boule-dogue  porle 
un  chapeau  gibus  et  son  poitrail  habite  une 
veste  de  chasse  à  boutons  d'or;  des  reliques 
en  breloque  chantonnent  et  piaillent  sur  son 
abdomen  ;  il  tousse,  il  sacre,  il  geint,  il  siffle, 
il  crache  ;  qu'on  ne  l'approche  pas  de  trop 
près  ou  gare  les  terribles  moulinets  de  son 
cep  de  vigne  !  Long,  calleux,  tanné,  aussi 
sec  que  les  béquilles  dont  il  se  sert,  jambes 
en  point  d'interrogation,  je  te  présente  Em- 
manuel Quéferrat  ;  il  a  du  Torquemada  dans 
l'œil,  du  Richelieu  dans  le  nez,  du  Gobseck 
dans  les  doigts  et  du  père  Grandet  partout. 
Il  parle  toujours  à  voix  basse  et  le  plus  sou- 
vent à  certain  nain  blafard,  à  lèvres  minces,  à 
lunettes,  à  face  plate  qui  sourit  sans  cesse, 
et  c'est  pourquoi  M.  Isidore*  l'appelle  le 
«  doux  »  M.  Nota.  Cet  être  a  quelque  chose 
d'une  vipère  qui  porterait  des  besicles  et 
qui  aurait  l'air  bon  garçon.  Les  deux  do- 
mestiques de  l'Yssanchou  méritent  mention  : 
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Benjamin  Lanilier  est  une  sorte  de  héron 
morose,  toujours  planté  sur  une  seule  patte 
et  Bernadine  une  guenon  hors  d'âge.  Au 
milieu  de  ces  monstres  embaumés,  luit  et 
chante  ma  colombe,  ma  vierge,  mon  ange, 
la  miniature  que  je  t'ai  crayonnée  au  galop. 
Pour  te  donner  une  idée  de  ce  qui  se  passe 
dans  cette  caverne  du  bon  Dieu,  je  ne  saurais 
mieux  faire  que  de  te  lire  ici  quelques  pas- 
sages assez  drolichons  d'une  lettre  ou  plutôt 
d'une  épître  tombée  par  hasard  entre  mes 
mains  et  que  le  maître  de  céans  écrivait  tout 
dernièrement  : 

A  Madame  la  Marquise  de  Beau-Pertuis, 
en  Gévaudan. 
J.  M.  J.  f 

Isidore  Yssanchou,  votre  humble  serviteur, 
se  félicite  et  s'honore,  catholique  amie,  de 
répondre  à  votre  dernière  lettre  reçue  voici 
bientôt  trois  mois.  Si  j'ai  tant  tardé,  très  chère 
Madame,  à  conférer  avec  vous,  prenez-vous 
en  à  mon  mal;  lorsqu'on  souffre,  il  faut  rester 
silencieux,  à  ce  que  prétend,  je  ne  sais  plus 
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quel  père  de  l'Église,  et  cet  auteur  a  bien 
raison  !  car  l'Esprit  des  Ténèbres,  qui  guette 
à  la  porte  de  nos  âmes,  a  cure,  dès  que  nous 
l'entrebâillons,  de  s'y  glisser  et  s'efforce- 
t-il,  à  peine  entré  chez  nous,  d'y  faire  fermen- 
ter le  levain  de  révolte  dont  il  est  tout  pétri. 
«Défiez-vous  de  la  plume;  elle  est  arme  du 
diable  »,  a  dit  le  même  docteur,  et  nous  som- 
mes en  droit,  nous  autres,  d'ajouter  que  si, 
par  le  temps  qui  court  et  les  gens  qu'il  fait, 
les  journaux  nous  donnent  le  spectacle  de 
tant  de  scandales,  c'est  que  leurs  rédacteurs 
ont  découvert  l'endroit  où  Satan  tomba  préci- 
pité des  cieux  et  qu'ils  se  servent,  pour  écrire, 
des  pennes  qui,  dans  sa  chute,  se  détachè- 
rent de  ses  ailes  fracassées..* 

Ah  !  ma  sœur  chrétienne,  que  j'ai  souffert 
de  cette  méchante  goutte  et  que  le  savoir 
des  mortels  est  borné  !  La  science,  il  n'est 
que  trop  vrai,  ne  peut  rien  sans  le  secours 
d'En  Haut.  Oui,  malgré  les  soins  quasi  fra- 
ternels de  MM.  Caviret  et  Tourniol,  les  méde- 
cins honorables  et  bien  pensants  de  Rougour- 
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nac,  ma  maladie  en  restait  toujours  au  même 
point  et  y  serait  encore  si  le  bon  desservant 
de  notre  paroisse,  inspiré  par  la  divine 
Révélation,  ne  m'eût  conseillé  de  me  faire 
transporter  à  Notre-Dame  de  Lourdes... 

Or,  le  dix-sept  d'août,  à  la  pointe  de  l'aube, 
je  montai  dans  la  chaise  que  mon  serviable 
voisin,  le  doux  M.  Nota,  m'offrit  pour  me  ren- 
dre au  saint  lieu  désigné.  Ma  fille,  Thérèse, 
et  notre  domestique,  Benjamin Lanitier,  qui 
est  aussi  notre  frère  en  J.-C,  s'assirent  à  mes 
côtés  et  nous  voilà  partis,  non  pas,  bien  en- 
tendu, sans  avoir  assisté  préalablement  au 
saint  Sacrifice  de  la  messe,  dite  à  l'occa- 
sion de  notre  pieux  pèlerinage  par  l'excellent 
Agnel  Beinech  en  personne,  notre  angélique 
curé. 

De  Rougournacà  Lourdes,  il  y  a  cinquante- 
huit  kilomètres  de  distance,  et  même  cin- 
quante-neuf; nous  fîmes  le  trajet  en  deux 
jours  ;  outre  que  le  pays  est  très  montagneux, 
la  jument  de  M.  Nota  ne  pouvait  être  surme- 
née. C'est  une  bête  du  Perche,  un  peu  vieille 
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et  qui,  selon  mes  calculs,  justifiés  depuis 
lors,  devait  être  mère  avant  peu.  Rien  ne 
nous  pressant,  nous  nous  gardâmes  bien  de 
la  pousser  trop  fort,  et  notre  voyage  s'accom 
plit  à  merveille,  grâces  à  Dieu! 

Les  révolutionnaires  de  notre  canton  qui 
reçoivent  les  feuilles  subversives  delà  Baby- 
lone  moderne  ont  beaucoup  ri,  je  l'ai  su, 
de  ce  que  j'aie  préféré  voyager  tout  uniment 
à  l'ancienne  mode,  plutôt  que  de  prendre  le 
chemin  de  fer,  et  cela  ne  m'a  pas  étonné  de 
leur  part.  Ils  prêchent  pour  leurs  inventions, 
ces  maudits.  A  mon  avis,  partagé  par  S.  Em. 
l'archevêque  cardinal  de  Toulouse  et  par  LL. 
GG.  Messeigneurs  nos  évêques  de  Montau- 
ban  et  de  Cahors,  les  chemins  de  fer  sont 
un  attentat  à  l'irréprochable  perfection  di- 
vine, car,  si  le  Roi  du  Ciel  et  de  la  Terre 
avait  permis  que  les  hommes,  ses  créatures, 
en  usassent,  n'auraient-ils  pas  trouvé  dans 
cettevalléedelarmes,encelieud'exil,  desloco- 
motives et  des  wagons  comme  ils  y  trouvèrent 
des  chevaux,  des  bœufs,  des  dromadaires  et 
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des  ânes?  Si  fait!  j'en  suis  sur.  Mais  les  libre- 
penseurs  ferment  les  yeux  à  la  vérité;  non 
contents  de  la  magnifique  distribution  des 
dons  célestes,  ils  ont  évoqué  les  puissances 
infernales  sans  cesse  à  l'affût  de  notre  per- 
dition :  oui,  oui,  la  vapeur  est  un  cadeau  de 
Belzébuth.  En  attendant  que  se  déchaînent 
contre  l'iniquité  de  ces  rebelles  les  colères 
du  souverain  maître,  nous,  ses  sujets,  chan- 
tons, célébrons  ses  louanges!... 

Une  fois  rendus  à  destination,  notre  pre- 
mier soin  fut  d'aller  au  presbytère  du  bourg 
où  nous  fûmes  accueillis  comme  des  ouailles 
par  son  vertueux  pasteur,  Baptiste  Roûl, 
jeune  élu  de  trente  ans,  qui,  sur  des  épaules 
d'hercule,  a  une  tète  de  saint.  Aussitôt 
débarqués,  je  lui  remis  une  lettre  de  l'hon- 
nête Agnel  Bainech,  ensuite  quelques  cha- 
pons, six  livres  de  truffes  et  de  quarante 
à  cinquante  bouteilles  de  notre  vieux  vin  qu'il 
accepta  avec  componction,  constatant  que  le 
Seigneur  envoie  le  pain  aux  hommes  et  la 
pâture  aux  petits  oiseaux.  Immaculé  lévite! 
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il  daigna  me  témoigner  sa  reconnaissance 
en  dépeignant  à  ma  fille  les  saintes  voluptés 
du  célibat  et  les  joies  non  moins  pures  des 
vierges  que  la  volonté  de  l'Éternel  rend 
épouses  et  mères.  Si  vous  l'aviez  vu,  ce 
prêtre  sans  tache,  les  yeux  tout  illuminés  de 
l'amour  pascal,  les  mains  frissonnantes,  si  vous 
aviez  ouï  sa  voix  émue  et  si  pénétrante,  vous 
auriez  admiré,  de  même  que  moi, la  manifesta- 
tion du  Créateur  qui  faisait  ainsi  rayonner  son 
ouvrage  d'unesurnaturellebeauté.Thérèseelle- 
même,  Thérèse,  cette  enfant,  baissait  ses  pau- 
pières sous  les  regards  lumineux  de  ce  juste, 
comme  si  elle  n'avait  pu  en  supporter  l'éclat. 
Entre  sept  et  huit  heures,  le  lendemain 
malin,  il  nous  escorta  jusqu'à  la  miraculeuse 
chapelle  où  la  foule  abondait  déjà.  Des  pa- 
ralytiques, des  poitrinaires,  des  fiévreux,  des 
aliénés,  des  goîlreux,  des  infirmes,  muets, 
aveugles,  manchots,  etc., etc., gens  detoutlieu, 
de  tout  âge,  de  toute  condition,  petits  et  grands. 
Aussitôt  que  mon  tour  fut  venu,  je  m'avançai 
vers  la  sacro-sainte   piscine,  soutenu  d'un 
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côté  par  ma  fille  et  de  l'autre  par  notre  hôte. 
Interrogé  par  le  ministre  curateur,  je  lui  ré- 
pondis selon  ma  croyance  et  fus  aussitôt  im- 
mergé. Miracle  !  0  prodige  !  Une  énergie 
soudaine  anima  mon  corps  ankylosé.,.  Moi, 
pauvre  podagre  et  chiragre,  j'aurais  bondi  si 
l'on  ne  me  l'eût  défendu,  car  il  fallait  laisser 
s  epandre  tranquillement  en  mes  veines  l'onde 
régénératrice.  Après  un  pansement  qui  ne 
dura  pas  moins  d'un  quart  d'heure,  je  versai 
dans  un  tronc  cinq  francs  pour  les  nécessi- 
teux, et  mon  domestique  m'ayant  pris  à  bras 
le  corps,  me  transporta,  récitant  avec  moi 
les  litanies  de  la  Très  sainte  Vierge,  à  l'hôtel 
de  l'Assomption  où  l'on  nous  servit  à  dé- 
jeuner. Roûl,  qui  ne  cessait  pas  de  prodi- 
guer à  ma  fille  de  sacrés  avis  et  d'une  voix 
qui  lui  partait  des  entrailles,  s'assit  à  ma 
table  et  je  dois  avouer  que  son  appétit  égale 
au  moins  celui  de  l'excellent  Agnel  Bainech, 
notre  vieil  ami. 

Quinze  bains  en  ces  eaux  surnaturelles, 
seulement  quinze,  suffirent  à  me  guérir  de 
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mes  douleurs  alors  que  n'avait  pu  m'en  dé- 
livrer un  traitement  rationnel  prescrit  par 
deux  savants  émérites,  et  suivi  à  la  lettre 
pendant  plus  de  deux  ans.  Ali  !  c'est  que 
le  ciel  est  l'unique  et  l'infaillible  médecin. 
Ne  vous  figurez  pas  cependant  que  tous 
les  malades  que  l'on  rencontre  ici  s'y  ré- 
tablissent aussi  rapidement  que  moi.  Non! 
loin  de  là.  Parmi  eux  il  en  est  qui,  de- 
puis dix  mois,  déposent  quotidiennement 
cent  sous  dans  le  tronc  dont  je  vous  ai  parlé 
plus  hautetqui  n'en  sont  guère  plus  avancés, 
on  s'explique  pourquoi.  La  plupart  sont  fils, 
pères,  frères,  parents  ou  amis  des  révolution- 
naires, ces  athées,  et  Celui  qui  châtie  les  im- 
pies jusqu'à  la  troisième  génération  et  plus, 
se  bouche  les  oreilles  et  n'exauce  psa  leurs 
héritiers  dont  les  prières  n'arrivent  pas  jus- 
qu'à lui... 

Presque  ingambe,  je  quittai  Lourdes  avec 
mon  cher  Benjamin  et  ma  bien-aimée  fille 
devenue  la  pénitente  de  Baptiste  Roûl.  Elle 
le  chérissait  autant  déjà  qu'elle  chérit  son 
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vieux  confesseur  habituel  et  le  mien,,  et  le 
jeune  ecclésiastique  est  bien  digne  de  notre 
confiance.  Il  m'a  promis  qu'il  viendrait  bien- 
tôt passer  quelques  jours  en  notre  région  et 
dans  notre  domicile  :  on  ne  saurait  trop 
frayer  avec  les  oints  du  Seigneur,  ils  sont 
purs  ;  en  calquant  notre  conduite  sur  la  leur, 
nous  le  deviendrions  comme  eux  ;  c'est  mon 
vœu,  mon  espérance  et  ce  serait  ma  félicité! 

Notre  retour  en  Bigorre  s'effectua  très  pru- 
demment, très  tranquillement  et  je  ne  puis 
vous  dépeindre  l'émotion  dont  je  fus  saisi  à 
l'aspect  de  notre  demeure.  0  mon  village, 
sois  béni,  m'écriai-je,  ô  maison  où  depuis 
plus  de  deux  siècles  naissent  et  meurent  tous 
les  Yssanchou,  je  veux  mourircomme  j'y  suis 
né,  sous  ton  toit,  et  dans  le  lit  où  fut  engen- 
dré mon  père,  où  il  expira,  les  yeux  fixés  sur 
la  croix  qui  veille  sur  notre  repos  en  ce 
monde  et  assure  notre  béatitude  dans  l'autre, 
auprès  de  Notre  auguste  Père ,  entre  la  douce 
Colombe  et  le  bénin  Agneau. 

Comme  vous  le  supposez  bien,  il  y  eut,  le 

7. 
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lendemain  de  notre  rentrée  au  bourg,  réu- 
nion chez  nous,  à  sept  heures  du  soir,  et 
concert  instrumental.  Le  dîner  fut  avancé  de 
trente  à  quarante  minutes,  ainsi  que  cela  se 
pratique  en  notre  modeste  asile  à  partir  du 
1er  octobre  jusqu'à  la  fin  de  mars  tous  les  lun- 
dis et  tous  les  vendredis,  jours  fixés  pour  nos 
pieux  quintetti,  dont  le  protonotaire  aposto- 
lique fut  naguère  tant  édifié  !... 

Ce  soir-là^  nous  avions  entr'autres  com- 
mensaux l'excellent  Agnel  Bainech  et  vous 
vous  rappelez  sans  doute,  catholique  amie, 
qu'il  aime  les  choses  copieuses  et  bien  prépa- 
rées ;  oh  !  ce  n'est  point  sa  faute,  Dieu  Ta 
fait  ainsi,  le  saint  homme  !  A  cinq  heures 
sonnantes,  il  arriva,  son  tricorne  sur  la  nu- 
que, comme  il  le  porte  d'ordinaire,  ses 
mains  généreuses  appliquées  sur  son  esto- 
mac qni  s'accentue  beaucoup,  je  trouve  ; 
quel  malheur,  si  le  sang  lui  jouait  un  mau- 
vais tour  !  Je  ne  lui  ai  pas  caché  mes  craintes, 
il  en  a  ri,  comme  il  sait  rire,  bruyamment, 
les  paupières  clignotantes,  les  pouces  tour- 
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nant  autour  l'un  de  l'autre  au-dessus  de  ses 
mains  jointes,  signe  d'une  grande  quiétude 
d'âme  ;  ensuite  il  a  récité  le  benedicite  et 
nous  nous  sommes  mis  à  table.  Inutile  de 
vous  dire  que  la  cuisinière,  notre  vieille  Ber- 
nardine, s'était  distinguée  et  que  si  nous 
fîmes  gras  le  jour  maigre  dont  je  vous  parle, 
c'est  que  le  directeur  de  nos  consciences 
nous  avait  accordé  une  dispense  qu'il  s'était 
donnée  à  lui-même.  Entre  nous,  il  se  com- 
porta si  bien,  que  lorsqu'on  nous  versa  le 
café,  vraiment  il  suait  à  grosses  gouttes  en 
distribuant  de  tels  compliments  à  ma  fille 
qu'elle  en  rougissait  jusqu'aux  oreilles.  Ah  ! 
c'est  qu'elle  va  bientôt  avoir  dix-huit  ans, 
cette  chérie,  et  que,  si  discrète  qu'on 
puisse  être,  on  éprouve  le  désir  d'être  belle 
et  de  se  l'entendre  dire.  Rien  de  plus  natu- 
rel après  tout  et  je  suis  fort  tranquille  à  cet 
égard,  car  notre  digne  curé  l'étant,  comment 
ne  le  serais-je  pas  moi-même,  je  vous  le 
demande? 

Oui,  mais  revenons  à  notre  petite   fête! 
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Après  avoir  bu  le  moka,  nous  passâmes  à 
l'anisette,  à  l'eau  de  coing,  et  puis  au  Cor- 
dial des  Familles,  celte  liqueur  hygiénique 
recommandée  à  tous  par  le  haut  clergé. 
Notre  invité  l'ayant  appréciée  à  sa  juste  va- 
leur et  fortement  émoustillé  par  elle,  entre- 
prit de  nous  chanter  de  très  pimpantes  ro- 
mances composées  du  temps  de  sa  jeunesse 
sous  le  bon  roi  Charles  X,  frère  de  son  im- 
peccable prédécesseur,  Louis  le  Martyr, 
qui  est  aux  cieux,  entouré  des  premiers 
confesseurs  du  christianisme  et  des  mission- 
naires de  Chine... 

Au  moment  où  notre  joyeux  convive  exé- 
cutait des  trilles  et  des  roulades  de  nature  à 
prouver  qu'un  homme  du  ciel  a,  tout  comme 
un  simple  terrien,  de  l'oreille  et  de  l'organe, 
nous  ouïmes  sous  nos  fenêtres  un  bruit 
sourd  et  des  hum  !  hum  !  vigoureux.  «  C'est 
notrevioloncellel  »  s'écriaBenjaminLanitier. 
En  effet,  c'était  le  capitaine  Eustache  Cre- 
varelle  et  son  volumineux  instrument.  A  son 
entrée,  il  me  sauta  au  cou,  criant  de  sa  voix 
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d'artillerie  :  «  Obus  et  mitrailles,  elle  vous 
a  donc  soulagé,  la  divine  Providence...  En- 
chanté de  votre  guérison,  ô  mon  Yssan- 
chou,  vraiment  ravi  !  «  Puisse  tournant  vers 
Thérèse  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue  : 
«  Oh  !  cordieu  !  gracieuse,  venez  ça  que 
paternellement  je  frotte  ma  barbe  grise  et 
rude  au  velours  comme  à  la  soie  de  vos 
joues.  Sapristi  !  belle  et  charmante,  telle 
que  vous  voilà,  vous  mériteriez  un  tabouret  à 
côté  du  trône  céleste  de  Madame  la  Vierge- 
Mère  ;  tout  beau,  curé,  tout  beau,  fichtre; 
il  n'y  a  pas  que  vous  ici  qui  goûtiez  la  mi- 
gonne,  et  palsambleu  !  vous  ne  m'empêche- 
rez pas  de  lui  présenter  mes  devoirs  et  mes 
hommages  !  » 

Emerveillés  de  ce  langage,  nous  nous  en 
délections  à  l'envi,,  quand  trois  légers  coups 
furent  frappés  aux  vitres  de  la  fenêtre  du 
salon  ;  c'était  le  doux  M.  Nota  qui,  dans 
l'après-midi,  m'avait  gagné  six  sous  au  pi- 
quet, ce  chançard  !  Il  avait  l'air  tout  triste; 
on  venait  de  lui  apprendre  que  la  grêle  avait 
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endommagé  ses  vignes  de  Qjilleron  ;  il  en 
était  désolé,  surtout  pour  Madame  Nota  qui, 
depuis  longtemps  habituée  à  ce  cru,  ne  peut 
en  supporter  d'autre,  fut-ce  du  bordeaux  ou 
du  bourgogne,  ce  qui,  entre  parenthèses, 
passe  totalement  ce  pauvre  Agnel  Bainech, 
amateur,  lui,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin, 
en  tant  que  boisson. 

Nous  n'attendions  plus  que  notre  second 
violon  pour  nous  mettre  en  train  et  je  com- 
mençais même  à  m'impatienter  contre  le  re- 
tardataire lorsque  le  fer  de  ses  béquilles 
sonna  sur  le  pavé  de  la  rue.  Il  devient  de 
plus  en  plus  fluet,  ce  digne  Emmanuel  Qué- 
ferrat,  et  sa  voix  aigre  qui  vous  portait  tant 
aux  nerfs  l'an  passé  s'aiguise  tellement  que 
chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche,  il  me 
semble  qu'on  m'éeorche  les  oreilles.  «  Isi- 
dore, me  dit-il  aussitôt  qu'il  eut  paru,  les 
paysans,  nos  frères,  ont  eu  cette  année  une 
mauvaise  récolte  et  les  plus  aisés  d'entr'eux 
empruntent;  hélas!  tous  mes  capitaux  sont 
placés  ;  si  vous  avez  quelques  billets  de  mille 
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à  caser,  je  sais  où,  sur  une  bonne  première 
hypothèque,  et  vous  n'ignorez  pas  que  je  ne 
m'aventure  jamais.  »  En  vérité,  rien  de  plus 
exact,  il  est  la  prudence  incarnée  et  la  bonté 
même  ;  si  parfois,  il  fait  exproprier  un  pauvre 
diable,  c'est  qu'il  y  est  forcé.  Malheureuse- 
ment la  chose  a  lieu  plus  souvent  que  nous 
ne  le  désirerions  tous;  enfin,  que  voulez- 
vous,  la  religion  est  la  religion  et  les  affaires 
sont  les  affaires. 

A  peine  notre  capitaliste  se  fut-il  assis 
que  nous  nous  précipitâmes  sur  nos  pupitres 
prêts  à  attaquer  notre  quintette  de  prédilec- 
tion. Ha  !  quel  artiste,  ce  Philidor,  quel  mu- 
sicien !  Il  serait  ici  le  malvenu,  celui  qui  se 
permettrait  de  vanter  en  notre  présence  les 
compositeurs  d'aujourd'hui  qui  ne  sont  que 
des  révolutionnaires  rébarbatifs.  Un  ignare, 
ce  Rossini  !  Meyerbeer  ?  Incompréhensible  ! 
et  quant  à  Wagner...  OIH  par  exemple,  ce 
Luthérien  mérite  d'être  condamné  aux  galères 
à  perpétuité  et  aux  flammes  de  l'Enfer  après 
son  décès,  oui  !...  je  m'arrête  ;  outre  que  la 
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colère  altère  la  santé,  c'est  de  plus  un  pé- 
ché... mortel. 

Une  minute  encore,  et  nous  allions  avoir 
nos  archets  sur  lesquels,  semblable  à  sainte 
Cécile,  ma  fille  passait  de  la  colophane, 
avec  quelle  grâce,  ô  mon  Dieu  !  Vous  ne  vous 
imaginez  pas,  marquise,  comme  elle  s'est 
faite,  cette  enfant  exquise  entre  toutes.  Il 
fallait  la  voir  moucher  les  chandelles...  car 
nous  brûlons  du  suif,  par  économie,  et  la 
cire  d'ailleurs  est  trop  mondaine  ;  il  fallait  la 
voir,  ma  virginale  héritière  ;  elle  avait  l'air 
d'une  demoiselle,  vous  entendez  bien,  ce  pa- 
pillon qui  a  de  si  jolies  ailes,  et  nous  la  re- 
gardions tous  avec  plaisir,  aussi  charmés  de 
son  élégance  que  profondément  touchés  de 
sa  simplicité. 

Bref,  enfin,  nous  voilà  partis  pianissimo. 
Je  faisais  gémir  ma  chanterelle  ;  elle  planait 
sur  la  contrebasse  du  capitaine  et  sur  l'alto 
du  curé  que  c'était  une  bénédiction  ;  on  na- 
geait dans  le  ravissement,  c'était  une  pluie 
d'harmonie  pareille  à  un  concert  de  chéru- 
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bins  ;  nos  instruments  avaient  quelque  chose 
des  harpes  séraphiqnes  et  nous  étions  aux 
anges.  Après  chaque  morceau,  l'on  se  repo- 
sait un  instant  et  Thérèse  se  levait  pour  nous 
offrir  des  gâteaux»  et  nous  en  savourâmes 
plusieurs,  ma  foi,  très  abondamment  arro- 
se's  de  lait  et  de  rhum.  Admirablement  lestés, 
on  luttait  de  fougue  et  d'agilité  ;  mes  doigts 
ne  m'avaient  jamais  obéi  si  bien  et  je  crois 
que  j'aurais  rendu  des  points  à  Paganini. 
Nous  exécutâmes  douze  fois  de  suite  :  0  Ri- 
chard, ô  mon  Roy,  de  Grétry,  dix  fois  Bayard, 
musique  tonnante  et  martiale  de  notre  Eus- 
tache  Crevarelle  et  tout  autant  le  magistral 
Kyrie  eleison  de  notre  joyeux  pasteur... 
Allumé  comme  un  cierge  de  première  com- 
munion, il  ne  jubilait  pas  à  demi  ;  ses  joues 
étaient  le  rendez-vous  d'une  foule  de  vermil- 
lons et  ses  petits  yeux  gris  luisaient  comme 
des  vers  luisants,  ces  étoiles  de  l'herbe  !  Il 
était  si  heureux  qu'il  jouait  faux  et  ne  s'en 
apercevait  pas,  non  plus  que  de  son  rabat 
qui,  ayant  fait  demi-tour,  s'étalait  tout  d'un 
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côté  comme  une  épaulette.  Oh  !  ne  blâmez 
pas  ce  ministre  du  Seigneur,  il  n'est  pas  sou- 
vent en  fêle,  et  il  n'est  que  trop  juste  et  que 
fort  licite  qu'il  en  prenne  sa  part,  lorsqu'il  s'y 
trouve. 

Entre  onze  et  douze  heures,  M.  Quéferrat 
se  sentant  très  fatigué  et  le  doux  M.  Nota  n'y 
voyant  plus  à  travers  ses  lunettes,  nous  ren- 
gainâmes nos  lyres  et  causâmes  de  tout  un 
peu.  S'il  fut  question  des  révolutionnaires, 
cela  ne  se  demande  pas  et  je  pense  que  leurs 
oreilles  d'aliborons  en  ont  tinté  ;  puis  enfin 
Thérèse  quêta  pour  le  successeur  de  saint 
Pierre,  à  qui  nous  enverrons  bientôt  notre 
modeste  obole. 

11  était  environ  minuit  et  demi  lorsque 
nous  nous  séparâmes  ;  seul,  Agnel  Bainech 
ne  se  retira  pas  encore  ;  il  avait  la  migraine 
et,  d'ailleurs,  il  était  bien  aise  de  s'entretenir 
intimement  avec  nous,  désir  bien  légitime, 
nous  aimant  comme  il  nous  aime.  Assez  lon- 
guement interrogés  par  lui  sur  le  jeune  tonsuré 
de  Lourdes,  nous  lui  répondîmes  franche- 
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ment  ;  il  parût  peiné  que  ma  fille  se  fût  con- 
fessée plusieurs  fois  à  ce  novice  ;  mais  sa 
tristesse  s'étant  enfuie  comme  une  nuée  que 
le  vent  chasse  d'un  ciel  serein,  il  but  une  der- 
nière rasade  et  fit  danser  la  vieille  Bernar- 
dine, à  la  grande  joie  de  son  compère  Lani- 
tier,  qui  s'éveilla  fort  à  point  pour  applaudir 
à  ce  jeu.  Thérèse,  qui  riait  comme  une  folle, 
voulut  baller  à  son  tour  ;  quoique  essoufflé, 
notre  commensal  n'osa  pas  la  contrarier  et  la 
prit  par  la  taille  ;  ils  valsèrent  et  je  vous  jure 
qu'ils  s'en  tiraient  fort  bien  tous  les  deux. 
Intelligente  au  suprême  degré,  vous  com- 
prendrez, catholique  amie,  que  ce  qu'il  fait 
ici,  le  saint  homme,  il  se  garderait  de  le 
faire  ailleurs  ;  or,  la  raison  en  est  fort  simple 
et  tombe  sous  le  sens.  Il  est  en  famille  chez 
moi  ;  songez  donc,  depuis  trente-cinq  ans 
qu'il  habite  Rougournac,  il  n'a  pas  manqué,  je 
parie,  une  fois  de  venir  passer  la  soirée  à  la 
maison  ;  il  en  a  la  clé  quand  je  voyage,  y  va 
tenir  compagnie  à  Bernardine,  et  ce  n'est 
point  à  tort  qu'il  nous  considère  comme  ses 
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proches  :  il  a  béni  mon  mariage,  dirigé  ma 
défunte  compagne,  Madame  Isidore  Yssnn- 
chou  qu'il  a  pleurée  autant  et  peut— être  plus 
que  moi-même  ;  il  a  baptisé  ma  fille,  l'a  ber- 
cée, élevée,  et  ce  que  c'est  que  de  vivre 
ensemble,  elle  a  pris  ses  habitudes,  ses 
gestes,  ses  intonations  de  voix  et  certaine 
ressemblance  d'allures  et  de  visage  avec  lui. 
Tenez,  ô  ma  très  chère  sœur  en  J.-C.  je  ne 
vous  le  cache  pas,  si  Dieu  me  prenait  cet  ami, 
je  crois  que  je  ne  m'en  consolerais  jamais. 
Oh  !  je  ne  le  laissai  pas  ce  soir-là  rentrer  au 
presbytère,  à  deux  heures  du  matin  !  Nenni, 
nenni  !  Chancelant,  ému  du  plaisir  de  nous 
revoir  après  un  mois  d'absence,  aveuglé  par 
Ja  joie,  il  n'aurait  eu,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité, qu'à  se  cogner  à  quelque  mur,  à  rouler, 
dans  un  fossé...  Dieu  nous  préserve  à  tout 
jamais  d'une  telle  catastrophe  et  d'un  tel 
deuil  !... 

La  prière  dite  en  commun,  chacun  de 
nous  alla  se  reposer.  Lui,  notre  hôte,  dans 
la  chambre  bleue  séparée   par  une  simple 
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cloison  de  la  chambre  blanche  où  couche 
Thérèse,  et  moi,  dans  la  chambre  jaune,  jadis 
ponceau,  voisine  des  pièces  occupées  par  nos 
gens.  En  général,  la  nuit  fut  bonne  ;  ma  fille 
dormit  bien,  l'intègre  Lanitier  également,  la 
vieille  Bernardine  aussi,  moi-même  idem. 
Mais,  hélas  !  ailleurs,  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Jusqu'à  l'aube,  le  noble  Agnel  Bainech  fut 
en  l'air  ;  il  n'est  plus  jeune  ni  robuste,  et  les 
émotions  le  tuent  ;  afin  de  le  ménager,  je 
voyagerai  le  moins  qu'il  me  sera  possible.  Au 
lever  du  soleil,  il  sortit  de  la  maison  absolu- 
ment défait,  endolori,  ne  formulant  cepen- 
dant aucune  plainte,  car  il  sait  que  la  rési- 
gnation est  agréable  à  Noire-Seigneur  qui 
but  le  calice  d'amertume  jusqu'à  la  lie.  Heu- 
reusement pour  nous  et  pour  lui,  cetle  indis- 
position ne  dura  point.  Il  revint  à  midi  guil- 
leret et  rose,  remis  dans  son  aplomb  par  la 
sainte  Eucharistie  et  peut-être  aussi  par  le 
bon  repas  qu'il  fit  après  avoir  dit  sa  messe, 
chez  le  martial  Eustache  Crevarelle...  Et 
voici  qu'en  nous  abordant,  il  nous  répéta  son 
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mot  favori  :  «  Chair  spirituelle  et  pain  cor- 
porel font  bon  ménage  !  »  0  vénérable  mar- 
quise, quel  philosophe  chrétien  et  quel  ra- 
dieux élu  ! 

«  Depuis  mon  retour  de  Lourdes,  catho- 
lique amie,  notre  existence  ayant  repris  son 
cours  régulier,  coule,  égale  et  limpide  comme 
l'eau  des  sources  ;  le  dimanche  :  messe, 
vêpres,  compiles,  méditationset  conférences; 
tous  les  mardis  et  vendredis  :  musique  ;  les 
autres  jours,  promenades  dans  l'après-midi, 
s'il  fait  soleil,  et  dans  la  soirée  :  parties  de 
loto  ;  le  piquet  devenait  trop  dispendieux, 
attendu  que  M.  Nota,  que  Dieu  conserve  !  a 
une  chance  têtue  comme  une  ânesse  et  nous 
voilà  de  sept  heures  à  minuit  tirant  au  quine, 
un  liard  le  carton,  ce  qui  met  la  perte  ou  le 
gain  à  cinq  centimes,  un  sou.  Thérèse  nomme 
les  numéros,  cela  l'amuse  et  nous  donc!... 
Elle  s'assoit  entre  moi,  son  père  charnel 
et  l'excellent  Agnel  Bainech,  son  père  spiri- 
tuel, qui  la  boit  des  yeux  tant  il  l'aime.  Oh  ! 
que  départies  nous  gagnons  qu'il  a  gagnées 
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depuis  un  quart  d'heure  déjà  !  Nous  eu  tendez- 
vous  rire  à  ses  dépens?  Il  rit  aussi,  lui  I  Vrai- 
ment, il  vaut  son  pesant  d'or  ;  où  trouver 
qui  l'éclipsé  en  ce  monde  et  dans  l'autre  où 
nous  irons  le  plus  tard  possible,  s'il  plaît  à 
Dieu!... 

«  Voilà  notre  manière  de  nous  récréer 
quotidiennement.  Avouez  qu'on  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  innocent  sur  cette 
terre  à  laquelle  on  tient  tant,  malgré  soi. 
Cependant  voici  venir  des  occupations  plus 
sérieuses  et  qui  ne  laissent  pas  que  de  nous 
tourmenter,  il  y  a  de  quoi,  je  veux  parler 
des  élections  générales.  Elles  auront  lieu 
dans  une  quinzaine  et  nous  nous  y  préparons 
à  l'envi.  Notre  recteur,  au  prochain  prêche, 
désignera  les  candidats  admis  par  le  clergé 
que  ciiaque  citoyen  pourra  porter  sans  nuire 
à  notre  cause  et  à  sa  propre  tranquillité.  Bien 
entendu,  les  hommes  recommandés  par  le  curé 
le  seront  par  nous  aussi,  car  gens  dévots, 
suffisamment  éclairés  et  ne  songeant  pas  du 
tout  à  des  réformes  chimériques,  ils   sont 
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essentiellement  préoccupés  du  triomphe  de  la 
catholicité  sur  ce  que  impies  elschismatiques 
appellent  immortelle  Révolution.  Il  va  sans 
dire  que  ceux  à  qui  nos  votes  sont  acquis 
désirent  de  toute  leur  âme  la  restauration  de 
l'antique  monarchie  qui,  seule,  a  mérité  qu'on 
dît  de  la  France,  notre  mère  :  «  C'est  la  fille 
aînée  de  l'Église  !  »  Or,  il  faut  espérer  que  les 
d'Orléans  répudiant  les  doctrines  qui  les  ren- 
dirent autrefois  si  criminels,  adopteront  celles 
des  Bourbons  et  que  la  branche  cadette  de 
nos  princes  continuera  dignement  la  branche 
aînée.  Ah  1  nos  cœurs  vraiment  patriotes 
gardent  le  respect  de  l'Autel  et  du  Trône; 
aussi  de  nos  poitrines  sortira  bientôt,  au 
jour  de  la  victoire,  ce  cri  glorieux  et  le  seul 
national  :  «  Montjoye  et  Saint-Denis  !  »  En 
attendant,  nous  rusons  un  peu ,  l'intérêt 
delà  bonne  cause  l'exige  impérieusement; 
nous  avons  l'air  de  prendre  parti  pour  l'ordre 
de  choses  établi,  mais  nous  n'en  pensons 
pas  un  mot.  Une  fois  la  Piépublique  ren- 
versée on  nous  ouïra.  Que  ferons-nons  donc! 
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Cela  se  devine  aisément  et  vous  l'avez  péné- 
tré :  le  Roy,  rappelé  par  nous,  s'impose  ;  il 
punit  les  renégats  et  récompense  ceux  qui 
dans  l'adversité  lui  sont  restés  fidèles  ;  il 
rend  au  Saint-Père  la  tutelle  des  nations,  les 
autels  fleurissent  derechef;  les  méchants  trem- 
blent flagellés  et  se  courbent  honnis  sous  l'ex- 
communication, les  temples  de  Baal  ou  plu- 
tôt les  municipes  sont  fermés,  l'hydre  appelée 
liberté  de  conscience  égorgée,  et  le  souve- 
rain Pontife  voit  comme  de  juste,  ainsi  que 
par  le  passé,  les  potentats  de  la  terre  age- 
nouillés à  ses  pieds,  et  tous  implorant  la 
faveur  de  baiser  sa  sainte  mule.  Et  le  peuple? 
Il  ira,  comme  jadis,  en  ses  paroisses,  sera 
tenu  dans  une  ignorance  nécessaire,  de 
vaines  pensées  ne  le  troubleront  plus  ;  l'ou- 
vrier ne  rêvera  pas  désormais  de  voir  son 
fils  ministre  ou  député,  le  paysan  ne  déso- 
béira plus  à  ceux  qui  sont  chargés  de  le  con- 
duire au  ciel.  Oui,  les  lys  revenus,  les  castes 
seront  tranchées  comme  au  bon  vieux  temps  ; 
le  prêtre  dirigera  palais  et  chaumières,  le  ma- 
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gistrat  appliquera  la  loi  chrétienne  ;  les  sol- 
dats, commandés  par  un  prince  du  sang, 
seront  bien  plus  soumis  qu'ils  ne  le  sont, 
puisqu'ils  marcheront  de  force  et  non  par 
ambition,  attendu  que  l'épaulettesera, comme 
le  bon  sens  le  veut,  réservée  comme  autre- 
fois aux  seigneurs  ;  elle,  la  noblesse,  gra- 
vitera tout  autour  du  monarque,  ainsi  que 
les  astres  autour  du  soleil  ;  la  bourgeoisie 
trafiquera  de  son  mieux,  amassera  des  écus 
mignons,  et  le  prolétaire  gagnera  son  pain  à 
la  sueur  de  son  front,  selon  la  parole  d'Ado- 
naï,  consignée  dans  les  Saintes-Écritures. 
Or,  l'équilibre  ainsi  rétabli,  tout  sera  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
et  nous,  ayant  accompli  notre  devoir,  nous 
goûterons  en  ce  lieu  d'exil  les  voluptés  per- 
mises, et  lorsque  nous  aurons  rejoint  sous 
terre  les  cendres  de  nos  aïeux  et  leurs  âmes 
en  paradis,  nous  recevrons  du  juge  suprême 
la  rémunération  légitime  de  nos  vertus  et  de 
notre  détachement  des  plaisirs  d'ici-bas; 
soyons  de  bonne  foi  :  peut-on  montrer  plus 
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de  bénignité  ?  Voilà  notre  programme,  et  il 
y  a  cent  à  parier  contre  un  que,  s'il  est  bien 
répandu,  quantité  de  brebis  galeuses  seront 
guéries  et  nombre  d'égarées  reviendront  au 
bercail.  La  France  entière,  heureusement, 
a  de  bons  sentiments,  et  nous  nous  flattons 
en  chœur  que  la  prochaine  délégation  dépar- 
tementale sera  bientôt  exclusivement  compo- 
sée de  pieux  congréganistes  qui  nous  prônent 
sans  cesse  avec  tant  de  zèle  et  de  fermeté. 
Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement  ? 
Ici,  comme  dans  tous  les  autres  arrondisse- 
ments, tout  ira  comme  sur  des  roulettes,  et 
pas  moyen  de  tricher  au  jeu  :  Le  vigilant 
M.  Quéferrat  tient  les  électeurs  par  leurs 
dettes  contractées  envers  lui,  le  doux  M.  Nota 
par  le  travail  qu'il  leur  donne  à  faire  sur  ses 
immenses  vignobles,  l'excellent  Agnel  Bai- 
nech  leur  refuserait  le  baptême,  le  mariage, 
l'extrême-onction  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  s'ils 
se  mêlaient  de  ne  pas  tracer  droit,  et  tous 
savent  que  l'impétueux  capitaine  Crevarelle 
les  accompagnerait  au  scrutin  à  coups  de 


136  Effigies  d'Inconnus 

cravache,  s'il  leur  passait  par  la  cervelle  de 
s'abstenir  ou  de  voter  contre  nos  intérêts  et 
les  leurs  ce  qui,  ma  foi,  certes,  est  tout  un  ; 
et  moi,  par  la  tiare  !  il  est  clair  comme  la 
lune  que  je  n'assiste  que  les  gens  qui  m'ap- 
portent un  billet  constatant  qu'ils  vont  à  con- 
fesse une  fois  la  semaine  et  qu'ils  s'appro- 
chent de  la  sainte  table  chaque  quinzaine 
au  moins.  Allez,  allez,  ceux  qui  m'offrent 
de  telles  garanties  votent  fort  bien,  je  vous 
en  réponds  ! 

«  Et  vous,  catholique  amie,  ne  viendrez- 
vous  point  nous  aider  à  préparer  et  à  surveil- 
ler les  élections  ?  Nous  vous  attendons  tous 
avec  impatience,  y  compris  ma  fille  bien- 
aimée.  Cependant  si  les  travaux  que  vous 
faites  exécuter,  affirme-t-on,  sur  votre  riche 
domaine  du  Périgord,  exigent  que  vous  y 
restiez,  nous  vous  embrasserons  plus  tard  ; 
il  ne  sied  pas  de  négliger  ses  biens  tempo- 
rels, et  vous  n'ignorez  point  que  la  prospé- 
rité des  vôtres  m'est  aussi  chère  que  s'ils 
m'appartenaient,  et  peut-être  seront-ils  à  moi 


Grimands  137 

quelque  jour,  comme  les  miens  seront  à 
vous,  à  ce  que  dit  à  tout  bout  de  champ 
l'excellent  Agnel  Bainech  devant  notre  Thé- 
rèse, qui  pense  sans  cesse  à  votre  unique  et 
bien-aimé  fils  Gabriel  aussi  beau  que  l'ange 
de  ce  nom  et  qui  devient  toute  rouge  à  ce 
pronostic.  Ainsi  soit-il  !  et  veuillez  agréer, 
ma  chère  sœur,  les  embrassements  mystiques 
de  votre  très  cher  frère  chrétien,  catholique, 
apostolique  et  romain. 

BORROMÉE-ISIDORE   YSSANCHOU 

A.  M.  D.  G.    f 

Fait  à  Rougournac  le  dix-huitième  jour  du 
mois  de  juin  de  Van  mil  huit  cent  quatre-vingt- 
deux  de  N.-S.-J.-C. 

—  Quelque  entortillée  qu'elle  soit,  cette 

homélie  de  l'Isidore  Yssanchou   te    révèle 

d'ores  et  déjà,  mon  pauvre  vieux,  le  monde 

où  j'ai  mis  les  pieds  et  combien,  pour  y  être 

allé,  il  faut  que  je  sois  féru  de  ma  suave 

Pérugine.   Elle  est  loin,  cette  exquise  pu- 

celle,  d'être  aussi  bébête  que  je  me  l'étais 

8. 
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figuré  tout  d'abord,  et  quoique  non  moins 
intacte  que  la  Madone  avant  que  celle-ci  fut 
devenue  la  fiancée  ou  l'épouse  de  Joseph,  ce 
bon  prolétaire  juif,  qui,  bien  que  charpen- 
tier de  Nazareth,  n'en  était  pas  moins  issu  de 
la  race  royale  de  David,  et  la  mère  du  Messie 
par  l'opération  du  Saint-Esprit  représenté 
par  une  colombe  plus  blanche  qu'une  fleur 
de  neige  et  non  par  le  noir  centurion  Panier 
ainsi  que  l'insinua  le  satané  plumitif  Arouet 
de  Voltaire,  elle  ne  manque  pas  de  «  vice  » , 
si  vertueuse  qu'elle  soit,  et  m'est  avis  que, 
malgré  ses  goûls  assez  sédentaires,  elle  se 
déplacera  sans  trop  de  peine,  et  qu'elle  et 
moi,  nous  nous  reverrons  sous  peu,  là-bas, 
en  Bigorre  ;  enfin  il  ne  me  paraît  pas  du  tout 
impossible,  entre  nous,  qu'elle  se  résigne  à 
me  suivre  tôt  ou  tard  dans  le  château  délabré 
de  mes  pères  où  je  la  garderais,  sinon  comme 
un  bimbelot  de  piété,  du  moins  comme  un 
objet  d'art... 

Et  Catherin  de  Bois-Marie  ou  plutôt  Kara- 
gheuz,  eut  un  geste  très  véhément  qui  me 
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persuada  que  si  jamais  la  délicieuse  vierge 
de  ses  pensées  agréait  ses  hommages,  elle 
serait  tout  aussi  bien  servie  que  peut  l'être 
femme  d'Europe  en  son  alcôve  ou  d'Asie 
sur  un  sopha. 


Moissac,  octobre  1859. 


ROSE  D'AZUR 


Rose  d'azur 


Yolande,  Odile,  Adélaïde,  Ursule,  Es- 
ther,  Héloïse,  Irma,  toutes  les  petites  filles 
du  voisinage  en  seraient;  Isidore,  Hippolyte, 
Edouard,  Urbain,  Albert,  Onésime,  Yves, 
tous  les  petits  garçons  d'alentour  y  vien- 
draient aussi.  Comme  on  allait  s'amuser  là- 
bas,  aux  Folies  des  Bébés,  sur  le  boulevard 
aux  Joujoux  !  On  y  verrait  d'abord  ce  grand 
fou  d'Arlequin  et  sa  batte,  ensuite  l'ami 
Pierrot  et  le  clair  de  la  lune,  Mlle  Colom- 
bine  avec  son  joli  Léandre  et  son  vilain 
M.  Cassandre  ;  enfin  Polichinelle,  le  terrible 
Polichinelle  rossant  des  commissaires  de 
police  ou  se  battant  avec  le  diable  qui,  ce  mé- 
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chant-là,  l'emporte  en  enfer  où  l'on  rôtit  tout 
cru  ;  quel  plaisir  !  Ah  !  quel  bonheur  !...  Et 
Ninette,  Dodolphe ,  attiffés,  pomponnés, 
ayant  dîné  côle-à-côte,  se  dépêchaient  de 
grignoter  le  gros  gâteau  qu'on  leur  avait 
servi  pour  dessert,  et  voilà  qu'au  moment 
même  où  tous  les  deux  se  figuraient  entendre 
remonter  la  bonne  disant  :  «  Voici  la  voi- 
ture 1  »  elle  rentra,  cette  folle,  criant  tout 
essouflée  : 

—  Il  neige!...  Un  froid  de  chien  et  les 
chevaux  glissent  si  fort  qu'ils  tombent  tous 
sur  le  pavé;  beaucoup  sont  par  terre  et 
pas  un  cocher  ne  veut  se  risquer  à  courir 
par  un  temps  pareil. 

—  Oh  1  ça  ne  fait  rien,  nous  irons  à  pied, 
n'est-ce  pas? 

Il  leur  fut  répondu  de  telle  façon  qu'ils 
comprirent  tout  de  suite  que  toutes  leurs 
cajoleries  seraient  vaines  et  qu'il  leur  fallait 
bon  gré  mal  gré  renoncer  à  sortir  de  la  mai- 
son. Ha!  quel  malheur!  et  que  devenir  à 
présent?...  Après  avoir  pleurniché,  boudé 
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quelque  peu,  le  frère  et  la  sœur  ensemble 
allèrent  chercher  leurs  jouets.  Elle  lava  des 
robes,  ensuite  elle  repassa  des  collerettes 
pour  ses  petites  amies  inanimées  :  Mlle  Bien- 
Sage  et  Mme  la  Grosse-Menteuse,  et  Lui  dé- 
gaina le  sabre  recourbé  comme  un  cimeterre 
dont  son  oncle  le  major  lui  avait  fait  cadeau 
Tannée  dernière  au  premier  de  l'an  ;  ensuite, 
il  passa  en  revue  ses  soldats  de  plomb  : 
artilleurs,  fantassins  et  la  cavalerie.  Après 
quoi,  fort  ennuyés  Tun  et  l'autre,  ils  taqui- 
nèrent le  chat  qui  se  pelotonnait  en  ronron- 
nant dans  les  cendres  chaudes  et  tirèrent  les 
oreilles  au  caniche  qui  ronflait  sous  la  table; 
enfin  mordus  par  celui-ci,  griffés  par  celui- 
là,  ne  sachant  plus  à  qui  s'en  prendre,  ils 
tourmentèrent  leur  aïeul,  en  train  de  rêver 
éveillé  comme  de  coutume,  en  son  fauteuil- 
voltaire,  au  cliquetis  du  grésil  sur  les  vitres 
des  croisées  soigneusement  closes... 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  dit  tout  à  coup 
le  docteur  en  cheveux  blancs  sur  les  genoux 
de   qui  chevauchaient  les  deux  ravissants 
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blondins,  puisque  la  (soirée  est  si  mauvaise 
et  que  nous  sommes  forcés  de  rester  au 
coin  du  feu,  je  vais,  avec  la  permission  de 
qui  de  droit  pourtant,  vous  raconter  une 
histoire. 

—  Oui,  grand-père,  une  belle  histoire  qui 
nous  fasse  peur  !... 

—  Est-ce  qu'ils  veulent..,  eux? 

—  Allez,  ils  ne  demandent  pas  mieux; 
est-ce  pas,  petite  maman,  est-ce  pas,  petit 
papa  ? 

—  Certes  I 

Ayant  humé  délicieusement  une  prise  de 
tabac  et  souri  non  sans  malice,  le  bonhomme 
s'exprima  de  la  sorte  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  blanc-bec  qui  se 
croyait  un  grand  homme,  puisque  la  Faculté 
de  médecine  venait  de  lui  délivrer  son  diplôme 
de  docteur.  Il  n'était  pas  très  beau,  car  sa 
bouche  était  grande  comme  un  four  et  ses 
yeux...  regardez-moi  donc  un  peu,  filletSj  et 
Vous  verrez  qu'ils  laissaient  beaucoup  à  dé- 
sirer. En  ce  temps-là^  voici  bientôt  quarante^ 
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trois  ans,  j'habitais  de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  aux  abords  du  Panthéon,  en  une  ruelle, 
aujourd'hui  démolie,  où  vivaient  fort  mal 
une  foule  de  pauvres  ménages.  Sous  leurs 
toits  l'on  grillait  en  été,  l'on  transissait  en 
hiver,  et  le  pain  y  manquait  en  toutes  sai- 
sons. Une  nuit  qu'il  gelait  à  pierre  fendre, 
exactement  comme  aujourd'hui,  quelques 
jours  après  la  Noël,  entre  trois  ou  quatre 
heures,  toc,  toc,  on  frappe  à  la  porte  de  mon 
logis. 

oc  —  Entrez  I 

«  Un  malheureux  qui  n'avait  jamais  eu  de 
quoi  manger  tout  son  soûl  et  qui  se  serait 
bien  gardé  de  gâcher  son  pain,  comme  vous 
avez  l'habitude  de  le  faire,  vous  autres,  nés 
dans  du  coton,  un  misérable  meurt  de  faim 
qui  vit  à  présent  de  ses  rentes;  oh  !  vous  le 
connaissez  à  merveille,  et  je  présume  que 
vous  l'aimez  bien  aussi  parce  qu'il  vous  gâte 
trop,  un  ouvrier  à  peine  vêtu,  paraît  et  me 
dit: 
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«  —  Accourez  vite,  monsieur  le  médecin  ; 
habillez-vous,  s'il  vous  plaît,  et  venez  avec 
moi  !  ma  fille  se  meurt,  elle  s'est  trouvée  mal 
quatre  ou  cinq  fois  en  moins  d'une  heure,  et 
nous  ne  savons  comment  la  ranimer  ;  oh  1  je 
vous  en  supplie,  venez? 

«  — -Oui,  mon  brave! 

«  Et  m'étant  levé,  je  suivis  cet  affligé  dont 
le  chagrin  me  navrait.  Il  me  conduisit  der- 
rière l'église  Saint-Etienne-du-Montdans  la 
rue  Clovis,  au  numéro  4,  et  là  nous  mon- 
tâmes à  tâtons  un  étroit  escalier  qui  n'en 
finissait  plus.  Au  septième  étage  de  cette 
vieille  maison,  datant  au  moins  de  ce  fameux 
Henri  IV  que  l'on  vante  tant  et  qui  ne  vaut 
pas  plus  que  ses  devanciers  ni  que  ses  suc- 
cesseurs, une  porte  s'ouvrit  et  vers  nous 
s'avança,  tenant  une  lampe  à  la  main,  une 
jeune  femme,  alors  fort  belle  brune,  aujour- 
d'hui toute  chenue,  dont  les  joues  blêmies 
sous  de  grands  yeux  cernés,  étaient  couverts 
de  larmes. 

«  —  Oh!  monsieur,  monsieur... 
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«  —  Ayez  du  courage,  madame,  un  peu 
de  courage  I 

«  — Hélas!...  il  est  trop  tard;  elle  ne 
bouge  plus,  elle  ne  respire  plus,  elle  est 
morte  et  je  veux  mourir  aussi... 

«  Sans  répondre  à  cette  mère  désolée,  je 
m'introduisis  après  elle  dans  une  mansarde 
humide  par  où  l'eau  du  ciel  et  les  vents  pé- 
nétraient à  travers  les  carreaux  cassés  d'une 
fenêtre  à  tabatière,  et,  près  d'une  étroite 
cheminée  sans  feu,  j'aperçus  couchée  sur  une 
mauvaise  paillasse,  un  amour  de  fillette  âgée 
de  cinq  à  six  ans  au  plus  et  jaune  comme  la 
cire,  qui  ne  donnait  pas  le  moindre  signe  de 
vie... 

«  —  Elle  respire,  elle  existe,  dis-je  après 
l'avoir  palpée  ;  elle  n'est  pas  morte,  allumez 
vite  le  feu  ! 

«  —  Du  feu?  mais... 

«  Et  Tépouse  et  le  mari  se  regardèrent 
atterrés,  et  ce  fut  elle  qui  confuse  et  toute 
tremblante  répliqua  : 

«  —  Ni  charbon,  ni  bois  ! 
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«  Alors  l'homme  prit  l'unique  chaise  qui 
se  trouvait  entre  ces  quatre  murs  vermoulus, 
la  cassa  sur  ses  genoux,  en  réunit  les  débris 
dans  le  foyer  et  jeta  par-dessus  un  tas 
de  papiers  embrasés.  Sous  l'influence  de  la 
chaleur,  la  petite  fit  un  léger  mouvement,  et 
ses  yeux,  ses  beaux  yeux  fermés  se  rou- 
vrirent. 

«  —  Où  souffres-tu? 

«  —  Là  ! 

«  —  Montre,  mon  ange  ! 
^_«  Elle  posa  ses  maigres  menottes  sur  son 
estomac. 

«  —  Celte  enfanta  faim,m'écriai-je  après 
un  nouvel  examen;  est-ce  qu'elle  n'aurait 
pas  mangé  aujourd'hui  ? 

«  —  Pardonnez-moi,  répondit  la  mère  en 
rougissant,  pardonnez-moi  ;  quoique  notre 
misère  soit  très  grande  depuis  cinq  à  six  se- 
maines et  que  le  travail  n'aille  guère  cet 
hiver,  Louise... 

—  Ah  !  tiens,  interrompirent  les  petits- 
fils  du  narrateur;  ha,  ça,  par  exemple,  c'est 
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curieux,  elle  portait  le  même  nom  que  ma- 
man, cette  demoisellette  ? 

—  Attendez  un  peu,  mes  chéris,  reprit  le 
docteur,  et  vous  saurez  ce  qui  se  passa: 

...  «  Louise,  ma  Louise  a  toujours  eu  jus- 
qu'ici, matin  et  soir,  un  morceau  de  pain. 

«  Et  la  pauvre  femme  en  disant  cela  san- 
glotait à  tout  rompre. 

«  —  Hé  .'c'est  pourtant  de  l'inanition  !...  Il 
y  a,  dans  ce  quartier,  plusieurs  restaurants  à 
l'usage  des  riches,  qui  restent  ouverts  toute 
la  nuit  ;  allez  y  chercher  un  peu  de  bouillon. 

«  —  Nous  n'avons  pas  d'argent,  mon- 
sieur, pas  un  sou  1 

«  Je  leur  tendis  ma  bourse. 

«  —  Oh  !  non  ! 

«  —  Eh  t  si  ;  puisez-y  sans  compter  ; 
allez,  courez,  volez! 

«  Aussitôt  le  père  sortit  et  rentra  bientô 
presque  suffoqué. 

«  — Voici,  dit— il,  voici  1 

«  Nous  fîmes  chauffer  ce  consommé  de 
viande  et  j'en  donnai  quelques  cuillerées  à  la 
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gamine  qui  se  ranima  comme  par  enchante- 
ment. 

«  —  Vous  voyez  bien,  dis-je  à  ses  parents 
qui  pleuraient  tous  les  deux  de  joie  en  me 
bénissant,  j'avais  raison,  elle  avait  unique- 
ment besoin  de  prendre... 

«  —  Ah!  monsieur, murmura-t-elle d'une 
voix  bien  faible  mais  si  douce  que  je  crus 
entendre  une  musique  lointaine  de  violons; 
il  faut  en  donner  aussi  deux  ou  trois  gouttes 
à  ma  petite  sœur. 

«  —  Où  donc  est-elle? 
«  — Elle  est  là,  là  ! 
«  —  Voyons,  où  ? 
«  —  Là,  là. 

«  De  son  doigt  la  mignonne  me  montrait 
dans  la  muraille  un  trou  bourré  de  chiffons. 
Après  les  en  avoir  enlevés  tous  un  à  un,  je 
vis  au  fond,  tout  au  fond  de  cette  cachette, 
une  belle  poupée  vêtue  d'une  superbe  robe 
bleue  en  satin  et  tout  à  côté  force  grignons 
de  pain  durci... 
«  —  Qu'est-ce  cela? 
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Les  époux  se  regardèrent  très  étonnés, 
et  la  mère  fronça  les  sourcils  en  reconnais- 
sant une  croûte  qu'elle  avait  beurrée  de  con- 
fiture la  veille. 

«  —  Oh  1  maman,  maman,  ne  me  gronde 
pas,  supplia  la  charmante  enfant,  j'ai  trouvé 
l'autre  semaine  cette  fine  demoiselle  dans  la 
rue,  auprès  de  la  placette  du  Chevalier  du 
Guet  et  je  l'ai  prise  ;  on  m'a  raconté  que 
c'était  Mlle  Rose  d'Azur,  jeune  et  riche  ci- 
toyenne exilée  de  son  pays,  et  j'ai  partagé 
mon  pain  avec  elle. 

«  —  Il  y  en  avait  à  peine  pour  toi,  mé- 
chante, vilaine  ! 

«  Mais  en  balbu  tiant  cela ,  l'excellente  mère 
embrassait  bien  fort  Louise,  sa  tendre  Louise 
dont  elle  avait  certainement  bien  le  droit 
d'être  fière. 

«  —  Allons,  dis-je  à  mon  tour  en  baisant 
au  front  la  jolie  fillette  qui  me  considérait 
toute  tremblante,  tu  es  un  bon  cœur/  mais 
dorénavant,  il  ne  faudra  plus  se  priver  ainsi; 
je  vous  aime  toutes  les  deux  et  vous  ne  man- 

9. 
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querez  plus  de  rien,  à  parlir  d'aujourd'hui, 
Rose  d'Azur  et  toi  ! 

«  Je  tins  parole...  et  plus  tard,  enfants, 
beaucoup  plus  tard,  votre  petit  papa,  mon 
grand  garçon,  mon  fils  qui,  là-bas,  écoute 
dans  un  coin,  épousa  la  généreuse  Loui- 
sette...  » 

—  Ah  !  c'est  drôle,  tout  çà,  très  drôle  !  et 
mademoiselle  la  trouvée  que  devint-elle,  bon 
papa? 

Tout  ému,  le  bon  vieillard  ne  sut  retenir 
quelques  larmes,  que  burent  dans  un  baiser 
les  père  et  mère  de  ses  petits-fils  et,  dévoré 
de  caresses,  il  ajouta  : 

—  Demain,  si  vous  êtes  bien,  bien  gen- 
tils, et  vous  le  serez,  je  pense,  maman,  votre 
maman  que  voilà,  vous  montrera  sa  première 
poupée. 

—  Elle  vit  donc  toujours,}  Rose  d'Azur, 
elle  vit  encore? 

—  Oui  mes  enfants  ! . . . 

Et  l'auteur  de  ce  conte  qui  n'en  est  pas  un, 
se  permet  de  l'offrir  très  cordialement  aux 
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bourgeois  vertueux,  si  par  aventure  il  y  en  a 
quelques-uns  encore,  à  Paris  et  même 
ailleurs,  en  France,  de  l'Est  à  l'Ouest,  et  du 
Nord  au  Midi. 


Lauzerte,  avril  1858. 


Brigand  de  la  Loire 


BRIGAND  DE  LA  LOIRE 


Hier,  condamné  pour  crime  de  haute  tra- 
hison envers  Sa  Majesté  le  roy,  régnant  au- 
jourd'hui peut-être  bien  par  la  grâce  de 
Dieu,  mais  non  pas  certes  par  la  volonté  na- 
tionale, frappé  comme  parjure,  moi  qui 
toujours  ai  tenu  mes  serments,  par  des  juges 
qui  ne  respectèrent  jamais  les  leurs,  je  serai 
fusillé  demain  matin,  soit  dans  la  plaine  de 
Grenelle,  ainsi  que  Labédoyère,  soit  aux 
abords  du  jardin  du  Luxembourg,  de  même 
que  Ney,  le  brave  des  braves.  Or,  n'ayant 
que  très  peu  d'heures  à  moi,  je  te  consacre 
mes  dernières  pensées  en  te  révélant  ici  cer- 
taines choses  que  tu  n'aurais  apprises  qu'à  ta 
majorité,  mon  fils,  si  j'avais  vécu  jusque-là. 
CherHadji,  tu  n'as  pas  poussé,,  comme  tu  le 
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présumes,  sous  les  lambris  dorés  d'un  palais 
et  je  t'engage  à  ne  pas  trop  l'enorgueillir  du 
titre  de  baron  que  je  te  lègue  et  dont  j'eus  le 
tort  de  laisser  pomponner  ma  roture,  en 
1814,  quand  on  convertit  mon  grade  de 
général  de  brigade  en  celui  de  maréchal  de 
camp  ! . . .  Ecoute  moi  !  Né  de  misérables  serfs 
auvergnats  aux  environs  de  Riom,  en  1768,  le 
15  août,  juste  un  an  avant  l'arrivée  au  monde 
de  cet  incomparable  capitaine  qui  expie  actu- 
ellement à  Sainte-Hélène  la  peur  que  pen- 
dant près  d'un  quart  de  siècle  l'Anglais,  le 
Russe  et  l'Allemand  eurent  de  la  France  et 
de  lui,  je  suis  le  frère  de  lait  de  Louis-Charles- 
Antoine  des  Aix  de  Veygroux  et  non  pas 
Desaix  en  un  seul  mot,  qui  se  signala  par 
tant  de  victoires  et  de  vertus.  En  91,  il  était 
commissaire  des  guerres  de  l'armée  du  Rhin 
où  je  le  rejoignis,  volontaire  de  la  Répu- 
blique, à  la  fin  de  92.  Ensemble  nous  guer- 
royâmes de  notre  mieux  plusieurs  années  du- 
rant et  lorsque,  après  les  combats  de  Lauter- 
bourgetde  Wissembourg,  il  fut  nommé  divi- 
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sionnaire  sur  le  champ  de  bataille  à  l'âge  de 
26  ans,  j'étais  à  peine  major  de  carabiniers, 
et  le  peu  que  je  savais  à  cette  époque-là,  c'est 
lui  qui  me  l'avait  enseigné  dans  lesbivacs  et 
même  dans  les  mêlées.  Issu  de  nobles,  il  aimait 
la  Révolution  autant  que  je  la  vénérais,  moi 
simple  enfant  de  vilains  affranchis,  et  je  t'as- 
sure que  c'était  beau,  va,  de  nous  voir  courir 
bras-à-bras  au  milieu  des  camps  et  côte  à  côte, 
le  sabre  ou  le  pistolet  au  poing,  à  travers  nos 
bataillons,  sous  les  feux  des  Autrichiens,  lui, 
le  descendant  d'une  famille  de  seigneurs  et 
moi,  l'héritier  d'une  race  de  manants  inféo- 
dés à  la  glèbe.  Ah  !  c'est  que  si  nous  n'avions 
pas  germé  dans  les  mêmes  entrailles  et  que  le 
même  sang  ne  coulât  pas  en  nos  veines,  bien 
que  nous  eussions  bu  la  vie  aux  mêmes  ma- 
melles, nous  étions  devenus  l'un  et  l'autre  des 
hommes  libres,  sensés,  de  francs  citoyens 
ayant  le  sentiment  de  l'égalité  comme  tous 
nos  compagnons  d'armes,  et  l'on  ne  trouvait 
pas  plus  de  trace  chez  lui  de  la  morgue  de 
ses  aïeux  que  chez  moi  de  la  servitude  de  mes 
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devanciers.  Oui,  le  soleil  de  89  avait  lui  pour 
les  petits  comme  pour  les  grands,  et  la  terre 
où  nous  avions  germé  tous  était  notre  commun 
berceau.  Patrie,  ô  patrie,  en  ce  temps-là,  cha- 
cun avait  compris  que  tes  préférences,  tu  les 
réservais  seulement  au  meilleur  des  tiens  et 
que  le  plus  valeureux  et  le  plus  frater- 
nel d'entre  eux  était  pour  toi  le  plus  sacré  ! 
Mon  éducateur  et  moi,  le  traité  de  Campo- 
Formio  signé,  nous  rentrâmes  en  la  capitale 
de  notre  pays,  et  c'est  à  Paris  même  qu'il 
achevait  de  m'instruire,  lorsque  nous  reçû- 
mes l'ordre  de  plier  bagage  et  de  nous  rendre 
à  Toulon.  Embarqués  là  sur  la  Vigilante, 
une  frégate  de  46  canons  qui,  deux  mois  plus 
tard,  au  désastre  naval  d'Aboukir,  sombrait 
sous  les  yeux  de  Nelson,  le  drapeau  national 
cloué  à  sa  proue,  nous  cinglons  vers  Malte 
qu'on  enlève  en  passant,  et  nous  voguons 
ensuite  à  toutes  voiles  pour  l'Egypte,  où  nous 
atterrîmes  en  chantant  la  Marseillaise,  qui 
n'était  pas  encore  proscrite.  Une  quinzaine 
après  l'occupation  d'Alexandrie,  l'expédition 
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s'enfonçait  dans  le  Delta.  Chaque  pas  de  nos 
phalanges  y  fut  marqué  par  un  triomphe. 
A  Ramanieh_,  à  Chèbreiss,  ensuite  aux  Pyra- 
mides, où  les  tributaires  de  la  Porte  :  Nubiens 
Coptes,  Soudaniens,  éprouvèrent  la  puissance 
de  nos  bras  et  je  me  suis  toujours  souvenu 
des  embrassements  du  généralissime  et  de 
ses  deux  lieutenants  sur  la  rive  gauche 
du  Nil,  au  village  d'Embabeh.  Oui,  oui, 
je  les  vois  sans  cesse,  ces  trois  conqué- 
rants dont  les  deux  plus  purs,  si  jeunes 
encore,  étaient  déjà  mûrs  pour  la  tombe. 
A  cheval  tous  les  trois  au  pied  du  monu- 
ment des  Pharaons,  du  haut  duquel  «  qua- 
rante siècles  nous  contemplaient,  »  ils  s'étrei- 
gnirent,  debout  sur  leurs  étriers.  S'ils  ne 
nous  avaient  pas  été  si  tôt  ravis,  l'athlé- 
tique Kléber,  et  l'autre,  si  doux  celui-là 
que  les  paysans  d'Allemagne  avaient  sur- 
nommé le  bon  guerrier  et  qui  ne  tarda  pas 
à  mériter  des  Arabes  le  titre  de  Sultan- 
Juste,  il  est  probable  que  Bonaparte  n'eût 
jamais  été  Napoléon,  et  qu'il  se  fût  contenté 
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d'être  l'émule  du  fondateur  des  États- 
Unis  d'Amérique,  un  autre  Washington. 
Oh  !  que  de  catastrophes  évitées  en  ce  cas 
là  !  L'Europe  eût  accepté  nos  lois,  nos 
mœurs,  et  la  France,  en  possession  de  ses 
frontières  naturelles,  n'eût  pas  revu  les 
Capets  et  ne  songerait  plus  aux  sanglan- 
tes revanches  de  Mars  et  de  Bellone.  Au 
lendemain  de  cette  journée  où  nos  armes  l'a- 
vaient emporté  haut  la  main  sur  celles  du 
Mahométan,  on  résolut  la  formation  d'une 
singulière  légion,  le  régiment  de  droma- 
daires, et  l'on  me  choisit  pour  le  commander. 
Huit  cents  de  ces  chameaux  à  bosse  unique 
portaient,  outre  quatre  fantassins  et  leurs  mu- 
nitions, un  cornac  qui  les  dirigeait  à  l'aide 
d'anneaux  de  fer  passés  dans  leurs  narines, 
et  notre  infanterie,  ainsi  charriée,  s'élançait 
à  la  poursuite  des  Bédouins.  Si  ceux-ci,  di- 
gnes rejetons  de  ces  Numides  qui  domptè- 
rent tant  de  fois  les  cohortes  romaines,  fai- 
saient mine  de  nous  affronter,  nos  grenadiers 
descendaient  de  leurs  montures,  se  grou- 
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paient  en  carrés  et  bientôt  les  escadrons  in- 
disciplinés des  Africains  et  des  Asiatiques, 
foudroyés  par  les  feux  roulants  de  la  mous- 
queterie,  venaient  s'abattre  sous  nos  baïon- 
nettes, à  nous,  enfants  de  l'Europe.  Il  en  fut 
ainsi  en  maint  endroit  et  surtout  un  soir  de 
juillet,  au  fond  des  déserts  de  la  Syrie  où 
nous  traquions  Mourad-Bey  et  ses  centaures. 
Sur  son  déclin,  le  soleil  répandait  sespour- 
pres  embrasées  parmi  les  sables  dont  le  mi- 
roitement avait  aveuglé  nos  soldats.  Un 
nuage  énorme  de  poussière  s'était  élevé  de- 
vant nous  et  volait  à  notre  rencontre.  Au 
milieu  de  ce  voile  opaque,  on  voit  reluire 
soudain  des  damasquinures  de  fusils,  deslames 
de  sabres,  et  mille  hennissements  de  che- 
vaux invisibles  éclatent  en  un  infernal  tourbil- 
lon, où  surgissent  enfin  de  fiers  cavaliers 
courbés  sur  les  pommeaux  de  leurs  selles  à 
dossier  et  labourant  de  leurs  éperons  les 
flancs  à  des  étalons  furieux.  A  peine  eû- 
mes-nous le  temps  de  nous  ranger  en  ba- 
taille et  la  force  de  résister  au  premier  c,)nn 
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de  ces  mamelucks,  maigres  et  noirs  comme 
des  démons,  les  premiers  écuyers  du  monde. 
Opiniâtres,  ils  nous  chargèrent  vingt  fois  de 
suite  en  quelques  minutes  et,  devant  eux, 
bondissaient  les  cavales  blanches  de  leurs 
chefs  :  un  colosse  basané,  musculeux,  super- 
be, bardé  de  fer,  coiffé  d'une  calotte  métal- 
lique à  pointe  aiguë,  ayant  pour  toute  visière 
un  nasal,  laquelle  rappelait  à  la  fois  le  cas- 
que des  défenseurs  de  l'Islam,  aux  croisades 
et  celui  des  janissaires  du  Prophète  sous  les 
califes  baharites;  etl'adjudant,  le  compagnon 
de  ce  magnifique  géant  à  la  chevelure  de  lion 
était  imberbe,  grêle,  nerveux  et  d'une  beauté 
presque  angélique  sous  son  turban  vert  et 
rouge  avec  ses  yeux  éclipsant  les  éclairs 
de  son  cimeterre  non  moins  ensanglanté  que 
son  bouclier  d'airain,  ferme»  poli,  bombé 
comme  un  sein  de  vierge  et  en  forme 
de  croissant  tel  que  celui  des  amazones 
impollues  de  la  Cappadoce,  accourues  au 
secours  d'Ilion.  Ils  accomplirent  l'impos- 
sible pour  vaincre,  ces  Osmanlis,  et  peu 
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s'en  fallut  que  le  carré  dans  lequel  j'étais 
enfermé,  dominant  le  carnage  du  haut  de 
mon  ruminant,  ne  fût  rompu.  Remarquant 
que  la  plupart  des  leurs  avaient  péri,  que  le 
reste  de  la  bande  fuyait,  dispersée,  les  deux 
inséparables  ne  songèrent  plus  qu'à  mourir. 
Ayant  enlevé  leurs  barbes  tout  fumants  et 
criblés  de  blessures,  ils  franchirent  nos  li- 
gnes en  fauchant  autour  d'eux  des  têtes  et 
des  bras.  «  Youcoufa  !  »  criait  en  frappant 
d'estoc  et  de  taille  le  plus  robuste  de  ces 
deux  meurtriers  qui  me  paraissaient  invulné- 
rables, et  l'autre  si  gracieux,  mais  si  terrible 
aussi,  répondait  enveloppé  de  nos  fusiliers, 
ébahis  et  quasi  disloqués  :  «  Sélim  !  Sélim  !  » 
Au  moment  où  celui-ci  bouclé  dans  son  ar- 
mure, escaladait  mon  dromadaire,  afin  de  me 
poignarder,  moi,  le  colonel,  commandant 
des  vainqueurs,  un  projeclible  l'atteignit  au 
front  et  le  renversa.  Son  fidèle  camarade 
alors  se  jeta  sur  les  espadons  des  troupiers 
qui  le  cernaient,  et  comme  ceux-ci,  touchés 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  bravoure,  se  refusaient 
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à  le  massacrer,  il  vida  les  arçons,  cassa  d'un 
coup  de  pistolet  le  crâne  à  sa  jument  de  Bar- 
barie et  se  perça  de  son  glaive.  En  tombant 
sur  le  cadavre  de  son  ami  qui  râlait,  il  me 
sembla  tout  heureux  de  ne  pas  lui  survivre. 
Ah  !  qu'il  était  beau,  ce  vaincu  dont  je  déplo- 
rais déjà  la  perte...  En  dépit  cependant  de  la 
profonde  entaille  dont  était  déchirée  sa  poi- 
trine, il  ne  mourut  point.  Inanimé,  sanglant, 
on  le  transporta  sous  une  tente  où  le  chirur- 
gien de  notre  demi-brigade  le  pansa.  Je  me 
trouvaislà. Quand  on  l'eut  débarrassé  de  lafine 
cotte  démailles  qui  recouvrait  sa  robe  musul- 
mane et  que  sa  gorge  d'ivoire  apparut  à  mes 
regards,  un  cri  m'échappa.  Ce  héros  que 
nos  preux  avaient  admiré  tous  était  une 
femme.  Oui,  te  dis-je,  une  femme,  et  celle-là 
même  qui  te  donna  le  jour  au  Caire  où,  quel- 
ques semaines  après  sa  délivrance,  elle  ex- 
pira. Voilà  le  secret  que  mes  bourreaux 
m'obligent  à  te  révéler  prématurément.  Tu 
n'es  donc  pas,  Hadji,  le  fruit  de  mon  sang  et 
de  ma  chair,  mais  celui  de  mon  esprit  et  de 
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mon  cœur,  et  je  t'aime,  toi  mon  adoptif  au- 
tant que  si  je  t'avais  créé.  Ma  veuve,  ma 
vaillante  et  sage  compagne  qui  t'a  servi  de 
mère,  achèvera  mon  œuvre,  et,  plus  tard,  si 
on  te  demande  qui  tu  es,  lu  sauras  répondre 
hardiment  à  qui  te  questionnera  :  «  Je  suis  le 
fils  d'un  gueux,  d'un  paysan  d'Auvergne  dont 
la  Révolution  de  89  fit  un  homme  digne  de  ce 
nom  et  qui  lutta  pendant  vingt  ans  pour  l'indé- 
pendance de  sa  nation,  pour  l'affranchisse- 
ment des  autres  et  que  les  Bourbons  sacrifiè- 
rent à  leurs  rancunes,  parce  qu'au  lieu  de  dé- 
serter à  Waterloo,  comme  M.  de  Bourmont, 
Grouchy,  tant  et  tant  d'autres  encore,  il  ac- 
complit son  devoir  jusqu'au  bout  à  côté  de  ses 
frères  d'armes  qui  ne  plaçaient  rien  au-dessus 
de  la  patrie  et  de  sa  liberté.  »  Courage,  en- 
fant, à  jamais  adieu  I...  Va,  la  mort  n'est 
rien  ou  peu  de  chose  quand  on  la  reçoit  après 
avoir  bien  rempli  sa  tâche  ici-bas,  aussi  les 
douze  balles,  hélas  !  françaises  que,  sans 
baisser  les  yeux,  je  recevrai  dans  le  ventre 
demain,  ù  midi9  n'intimideront  guère  le  vieux 

iO 
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brigand  de  la  Loire  qui  brava  sur  mille 
champs  de  bataille  toute  la  mitraille  de 
l'étranger.  Adieu  1.... 

Bcllevue,  8  septembre  1880. 
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...  Cher,  êtes-vous  décidé  ;  daignerez- 
vous  enfin  expliquer  ce  mystère  à  votre  meil- 
leure amie?  demanda  la  baronne  de  Zar- 
glo,  quand  tous  ses  invités  furent  sortis, 
à  Charlemagne  Yvejean,  resté  seul  avec  elle 
dans  le  salon  où  se  répercutaient  encore 
les  échos  de  la  grêle  et  charmante  voix  du 
ténorino  Paganz,  dont  les  boléros  et  les  sé- 
guedilles avaient  charmé  l'auditoire  entre  un 
simple  quatuor  de  Mozart  et  quelque  trio 
beaucoup  plus  compliqué  deM.Lalo... 

—  Mais  oui  ;  seulement  jurez-moi,  ma- 
dame, jurez-moi  que  vous  ne  l'avez  pas  en- 
core deviné. 

—  Deviné?  non;   et,  pourtant,  je  m'en 

10. 
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doute;   il  est   probable  qu'il  y  a   quelque 
amourette  sous  roche. 

—  Une  amourette,  allons  donc  ! 

—  Gomment  n'en  serait-il  pas  ainsi... 

—  Plait-il? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  dis  qu'un  poète  tel 
que  vous,  aimé  du  commun  et  de  l'élite 
aussi,  n'aurait  jamais,  sans  cela,  brigué  les 
suffrages  des  bons  villageois  de  je  ne  sais 
plus  quel  arrondissement  du  Midi?...  Ça,  me 
trompé-je  ?  Parlez,  ayez  pitié  de  mes  oreilles 
affamées  de  curiosité!... 

—  Vous  le  voulez,  soit  ! 

Et  les  mains  jointes,  comme  tout  péni- 
tent au  confessionnal,  il  se  pencha  sur  le  dos- 
sier d'une  petite  chaise  en  bois  doré.  Mme 
de  Zarglo,  blottie  dans  l'encoignure  d'un 
sopha,  laissait  errer  autour  d'elle,  exquis 
confesseur,,  les  longs  plis  de  sa  robe  en  ve- 
1  ours  bleu-ciel,  et  sa  jolie  tête  de  séraphin, 
éveillée  et  recueillie  tout  à  la  fois,  eût  arra- 
ché des  cris  d'admiration  même  à  des  muets. 

—  Très  chère    mère,   oh  !  pardon,  très 
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chère  sœur,  vous  êtes  vraiment  ravissante  et 
vous  avez  tous  les  adorateurs  que  vous  méri- 
tez. En  outre... 

—  Allez,  allez  l 

—  ...  en  outre,  vous  êtes  trop  raison- 
nable pour  ne  pas  admettre  que  d'autres  yeux 
que  les  vôtres  ne  puissent  transpercer  d'un 
regard  le  cœur,  si  dur  fût-il,  d'un  galant 
qui,  certes,  vous  prise  autant  que  n'importe 
qui... 

—  Flatteur  !  Eux,  les  maîtres,  assurent 
que  la  femme  est  perfide  comme  l'onde..,  et 
l'homme  donc? 

—  ...  Or,  un  jour,  au  fin  fond  d'une  ville 
de  ce  Midi  que  vous  ne  dédaignez  peut-être 
que  parce  que  vos  pareilles  y  sont  moins 
inhumaines  encore  qu'à  Paris,  où  pourtant 
on  ne  trouve  guère  que  des  beautés  indul- 
gentes, on  m'avait  convié  à  je  ne  sais  plus 
quelle  fête  de  famille,  où  je  rencontrai  mon 
idéal,  ou  plutôt  sa  personnification... 

—  Ho  !  quel  mot  long  et  laid  ;  il  doit  ap- 
partenir à  cette  langue  parlementaire  presque 
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aussi  déplaisante  et  non  moins  obscure  que 
celle  de  nos  vainqueurs  d'outre-Rhin,  qui  ne 
détesteraient  pas  autant  la  française,  s'ils  ne 
savaient  fort  bien  qu'elle  est  claire  et  vraiment 
agréable  à  leurs  Greetchen  et  leurs  Mina. 

— •  ...C'était  une  jeune  fille,  du  moins  je  la 
supposai  telle,  aussi  belle  que  réservée  et 
causant  de  tout  avec  calme  et  simplicité,  ce 
qui  m'a  toujours  plu  chez  les  personnes  de 
son  sexe.  Ali  1  l'inoubliable  journée  qu'elle 
et  moi  nous  passâmes  ensemble,  et  je  ne  puis 
vous  dire  quelle  mélancolie  m'inonda  quand 
il  fallut  nous  séparer... 

—  Une  idylle,  une  églogue,  une  pasto- 
rale, n'est-ce  pas,  en  plein  dix-neuvième 
siècle...  0  Daphnis  et  Ghloé  ! 

— ...  Mon  unique  préoccupation,  le  lende- 
main, fut  de  m'enquérir  des  tenants  et  abou- 
tissants de  la  demoiselle... 

— Oh  !  mon  ami,  vous  vous  exprimez  ainsi 
que  feu  MM.  Thiers  et  Rouher,  deux  méri- 
dionaux aussi  :  grâce  1 

— ■  ...et  jugez  de  masurprise, madame,  en 
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apprenant  qu'elle  était  mariée  :  «  Hé,  non, 
non;  elle  n'a  pas  dix-huit  ans»,  répondis-je 
à  l'ami  de  Laury,  ce  mauvais  rimeur,  que 
j'avais  interrogé  par  hasard.  »  «  Erreur 
mon  cher,  elle  en  a  vingt-trois  et  depuis 
quatre  ans  au  moins,  elle  est  séparée  de  son 
époux,  un  quadragénaire,  le  vicomte  de  Fer- 
not.  Toujours  la  même  histoire  I  Au  sortir 
du  couvent  on  l'avait  conduite  à  l'autel,  non 
pas  pour  y  prendre  le  voile,  mais  des 
chaînes  qui  la  lieraient  à  ce  sportsman  abêti, 
fourbu,  cassé  de  même  que  la  plupart  de 
ses  camarades  de  jeunesse,  vieillards  pré- 
maturés... 

—  Ha!  la  pauvre  enfant  !  Elle  fut  un  peu 
désenchantée,  je  gage? 

—  Absolument  désenchantée;  et  bientôt 
abandonnée  ;  jugez  donc,  une  pensionnaire, 
une  fillette  à  peine  nubile  et  qui  ne  savait 
cascader  comme  les  horizontales,  oh  1  par- 
don !  ni  s'emmitoufler  à  l'instar  des  sou- 
peuses  en  rupture  de  famine... 

—  Écoutez  donc,  monsieur  le  député,  car 
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vous  Têtes,  et  bien  plus  que  je  ne  me  Tétais 
imaginé,  celles-là  dont  vous  faites  fi  me  sem- 
blent douées  d'un  certain  pschult  ou  v'ian, 
comme  disent  àprésent  MM.  les  gazetiers... 

—  On  exige  aujourd'hui  qu'ils  soient 
drôles,  ces  forçats  de  la  presse. 

—  Ha  !  Dieu,  ce  Palais-Bourbon  !  On  y 
rentre  quelquefois  spirituel  et  Ton  en  sort 
toujours...  sérieux,  oh  t  ne  vous  fâchez  pas, 
monsieur  le  lyrique,  poursuivez,  je  vous  prie. 

—  ...  Après  bien  des  combats  intérieurs, 
je  me  promis  de  ne  plus  revoir  celle  qui  m'a- 
vait entièrement  captivé  ;  mais,  hélas  ! 
quand  la  folle  du  logis  agite  ses  grelots, 
vous  ne  l'ignorez  point,  ils  tintent  à  vous 
rompre  la  cervelle  et  j'avais  l'âme  pleine  de 
leurs  rires  et  de  leurs  sanglots  ;  aussi,  mal- 
gré le  qu'en  dira-t-on...  Eh  !  quoi,  vous 
riez,  madame  ? 

—  Oh!  non,  non,  c'est  le  chat,  c'est-à- 
dire  cette  statuette  d'albâtre,  M.  de  Cupidon, 
qui  sourit  malicieusement  là-bas,  sur  sa  cré- 
dence. 
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—  Et  pourquoi  sourirait-elle  ainsi? 

—  Parce  qu'elle  sait  fort  bien  que  lors- 
qu'on brave  les  préjugés  on  est  bien  près  de 
s'en  affranchir. 

—  A  bas  les  tyrans  1  On  s'insurge  contre 
eux  quand  on  ne  peut  plus  les  subir  et  l'on 
foule  aux  pieds  ces  conventions  mondaines 
dont  la  sottise  égale  tout  au  moins  l'immo- 
ralité. 

—  Prenez  garde,  ex-poète,  vous  devenez 
par  trop  subversif! 

—  ...  Elle  était  ainsi  que  moi,  cette  chère 
victime  de  la  famille  et  de  la  société,  résolue 
à  toutes  les  révoltes  ;  hélas  !  à  quoi  tient 
parfois  la  destinée  !... 

—  A  un  cheveu,  souvent,  de  même  que  la 
vie. 

—  Exemple!...  Un  soir  enivrés,  allanguis, 
les  mains  dans  les  mains,  nous  n'écoutions 
plus  que  nos  cœurs  battant  à  l'unisson  et 
rien  ne  semblait  pouvoir  empêcher  leur 
étreinte  et  pourtant  il  suffit  pour  cela  de  la 
voix  d'un  enfant  !  Elle  avait  résonné  tout  à 
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coup  en  un  jardin,  à  côté  de  nous,  sous  les 
fenêtres  du  chalet,  argentine  et  pure  comme 
une  clochette  ;  en  l'entendant,  mon  idole 
avait  frémi  dans  mes  bras  et  le  suprême  bai- 
ser fut  aussitôt  interrompu.  «  Ma  fille...  ah  ! 
laissez— moi;  je  neveux  pas  qu'elle  ait  un 
jour  à  souffrir  des  joies  de  sa  mère,  oui,  je 
vous  aime,  mais  ce  sacrifice-là,  jamais  1  Au 
revoir  ou  plutôt  adieu.  »  Je  l'implorai  vaine- 
ment, et  nous  fondîmes  en  larmes  au  moment 
de  nous  dire  adieu...  «  Mais  si  le  divorce, 
m'écriai-je  en  mon  égarement,  était  enfin 
rétabli?»  «  Ceserait-là,  me  répliqua-t-elle, 
l'unique  remède  à  tous  nos  maux  !  »  Est-il 
besoin  de  vous  en  dire  davantage,  madame, 
et  saississez-vous  enfin  pourquoi  j'ai  brigué 
les  suffrages  des  campagnards  de  l'on  ne  sait 
quel  arrondissement...  du  Midi  ? 

La  baronne  de  Zarglo,  n'ayant  plus  le  cou- 
rage de  persifler,  tourmentait,  avec  une  cer- 
taine émotion,  les  flochettes  en  soie  cerise 
de  son  éventail  en  plumes  de  quelque  céleste 
oiseau  : 
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—  Je  vous  plains,  soupira-t-elle  enfin  ; 
non,  non,  aucun  de  vos  collègues  ni  vous, 
aujourd'hui,  n'obtiendrez  cela. 

—  Pourquoi  pas,  lorsque  tant  de  martyrs 
le  réclament? 

—  Eh,  mon  pauvre  ami,  ce  que  les  femmes 
veulent,  elles  le  peuvent,  et  je  les  connais 
assez  pour  savoir  qu'en  général  elles  ne  con- 
sentiront jamais  à  se  priver  de  ce  banquier 
naturel  et  responsable  que,  jeunes  filles, 
elles  demandent  à  la  Providence  matin  et 
soir  et  qu'elles  exècrent,  quand  celle-ci 
le  leur  a  donné,  mais  qu'elles  gardent  tout  de 
même. . .  Ah  !  c'est  que,  pour  avoir  des  amants, 
c'est  si  commode,  un  mari  !  Quant  aux 
hommes,  eux,  ils  se  disent  avec  un  cy- 
nisme dont  rougirait  le  plus  endurci  des  natu- 
ralistes :  «  il  est  bon  que  chacun  de  nous  ait 
chez  soi  une  ménagère  qui  veille  aux  soins 
qu'exigent  les  enfants  destinés  à  perpétuer 
notre  nom  et  sous  la  main  une  épouse  assez 
soumise,  assez  complaisante  pour  nous  con- 
soler des   froideurs   et  des  trahisons    des 

il 
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maîtresses  qui  nous  grugent  et  nous  lâchent 
aussitôt  que  nous  n'avons  plus  le  sou.  » 
Veuillez  m'excuser,  mon  cher  député,  je  me 
trompe,  mon  cher  poète,  si  je  me  suis  abais- 
sée à  vous  parler  ici  pendant  quelques  ins- 
tants la  langue  peu  délicate  que  nombre  de 
gens  fort  mal  élevés  qui  s'ingèrent  d'écrire 
employent  toute  l'année.  Oh,  pouah  !  fi,  fi 
donc  !... 

Charlemagne  Yvejean,  interdit  pendant 
quelques  instants,  et  s'étant  remis  tant  bien 
que  mal,  enfin  répliqua  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  elle  sera 
votée,  cette  loi. 

—  Quand? 

—  Un  jour... 

—  Ou  l'autre! 

—  Avant  peu. 

— Je  l'admets,  et  puis  quoi  ?  rien  ne  sera 
changé,  car  on  n'en  usera  guère  si  l'on  en 
usel 

Et  Madame  la  baronne  de  Zarglo,  née 
Astufini,  respira  longuement  un  minuscule 
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flacon  d'ess-bouquet  exquisement  ciselé, 
puis  d'un  geste  élégant  et  cordial  à  la  fois, 
elle  tendit  sa  divine  main  rose  et  blanche  à 
ce  représentant  du  peuple  par  amour  qui 
la  baisa  plusieurs  fois,  avec  beaucoup  de  res- 
pect, sans  doute,  oui,  mais  non  pas  sans 
quelque  volupté. 


Montmorency,  novembre  1885. 
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Tu  n'en  es  qu'un...  oui,  tu  n'esqu' une...! 
Inimprimable  est  et  sera  ce  mot  en  trois 
lettres  dont  la  dernière  n'est  pas  un  /,  et  je 
doute  fort  que  le  plus  audacieux  des  brutalis- 
tes  se  risque  à  l'employer  jamais,  attendu 
que  l'art  de  la  plume  comme  tout  autre  d'ail- 
leurs, a  ses  limites  que  nul  ne  saurait  fran- 
chir, à  moins  d'être  traité  d'ignoble  voyou 
par  les  ignobles  puffistes  sur  lesquels  il  s'ef- 
força de  se  modeler,  et  cela,  nous  l'avons 
éprouvé  bien  avant  les  jeunes  de  ce  temps,  à 
qui  le  vieux  Shakespeare  en  remontrera  tou- 
jours, car  celui-là  seul  sut  tout  exprimer  sans 
périphrases  et  sans  choquer  personne,  un 
secret  à  lui  que  jamais  nul  ne  pénétra  et  ne 
pénétrera  !  mais,  enfin  ce  qui  ne  peut  s'écrire 
aucune  pari,  se  dit  en  tout  lieu,  et  nous  l'a- 
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vons  entendu  de  nos  oreilles,  entendu  souvent 
un  peu  partout  ce  grossier  vocable  que  nous 
indiquons  par  trois  points  de  suspension,  na- 
guère encore  en  des  circonstances  inoublia- 
bles, en  vérité.  C'était  au  milieu  de  l'une  de 
ces  plaines  arides  et  plates  que  nous  dépeint  si 
vigoureusement  Dodillon,  romancier  briard, 
dans  son  Forgeron  de  Montglas,  ce  livre  que 
goûtèrent  tant  de  lettrés  contemporains,  y 
compris  le  fondateur  de  la  future  académie  de 
prose,  Edmond  de  Goncourt,  et  l'un  des  Qua- 
rante de  l'autre  qui  trépasse,  Ernest  Legouvé, 
ce  qui  prouve  entre  parenthèses  que,  malgré 
leurs  procédés  si  divers,  tous  les  écrivains  sont 
d'accord  pour  apprécier  un  bel  ouvrage  exé- 
cuté d'après  leurs  méthodes  respectives  ou 
non.  Or,  en  Brie,  vers  la  fin  du  dernier  au- 
tomne, une  noce,  récemment  sortie,  violo- 
neux, flûtistes  et  timbaliers  en  tête,  d'une 
chétive  église  rustique  où  les  époux  avaient 
reçu  la  bénédiction  nuptiale,  se  divertissait 
en  l'unique  auberge  du  hameau  sise  juste  en 
face  de  la  paroisse  comme  pour  bien  établir 
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que  si  ce  qu'on  appelle  l'âme  a  ses  besoins, 
le  corps  a  les  siens  aussi,  lui,  non  moins  im- 
périeux certainement.  Et  Jobin,  le  nouveau 
marié,  solide  gars,  s'il  en  est  toujours  en  nos 
campagnes  de  France,  engoncé  dans  ses  ha- 
bits de  gala,  tortillait  son  énorme  bouquet 
d'églantines  blanches  en  reluquant  saNanette, 
une  jeunesse  trop  dodue  et  peut-être  pas 
assez  «  honteuse  pour  une  censée  n'avoir  pas 
encore  vu  le  loup...  » 

—  Pardi  !  mais,  mugit  un  vacher  qui  don- 
nait de  la  trompe,  assis  entre  deux  gardeuses 
d'oies,  auprès  d'une  fenêtre  s'ouvrant  sur  la 
place  du  village,  est-ce  pas  Le  Gluglu  dont 
vous  parlez  tous  qui  revient  du  labour  avec 
ses  deux  percherons?  Il  devrait  être  ici,  ce 
nous  semble  cet  ancien  zouzou,  car  depuis 
vos  premières  culottes,  vous  étiez  à  tu  et  à 
toi... 

Le  mari,  qu'on  interpellait  ainsi,  se  leva 
sur-le-champ  et,  jetant  un  coup  d'œil  au  de- 
hors, s'écria  : 

—  C'est  lui  î  Je  vais  le  chercher,  enfants, 

il. 
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et  s'il  n'entre  pas  ici  volontiers,  il  m'y  sui- 
vra de  force  et  tout  de  suite,  je  vous  l'assure; 
attendez  un  peu... 

Là-dessus,  il  sortit  très  jovial,  en  se  dan- 
dinant comme  un  canard,  et  marcha  vers  son 
intime,  qui  dételait  d'une  charrue  à  deux 
manches  et  montée  sur  roues  ses  bêtes  ef- 
flanquées et  fumantes  : 

—  Salut,  ami  ! 

—  Bonjour,  camarade  !...Eh  ben,  tu  l'as 
voulu,  la  servante  du  calotin,  et  tu  l'as  ;  grand 
bien  te  fasse  ! 

—  Hein?  quoi? 

—  Ça,  citrouille!... 

A  cette  violente  apostrophe  qui  le  frappa 
telle  qu'une  balle  en  plein  poitrail  l'heureux 
maraîcher  qui,  comme  un  poisson  dans  l'eau, 
nageait  dans  la  joie  au  mitan  des  cieux  ainsi 
qu'un  ange,  se  rembrunit  tout-à-coup  et  bal- 
butia : 

—  Je  l'aimais  ;  elle  me  payait  de  retour, 
on  te  l'a  dit  ! 

—  Et  n'avais-je  pas  dit  aussi,  moi,  que 
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ça  te  porterait  malheur  de  hanter  les  ensou- 
tanés  et  leurs  servantes? 

—  Si. 

—  Tu  ne  m'as  pas  écouté,  tant  pis  pour 
toi  !  Que  les  autres  s'associent  à  tes  sottises 
en  les  blâmant,  à  leur  aise,  ils  sont  libres, 
et  je  le  suis  aussi,  je  pense,  de  pratiquer  au- 
trement. Ah!  mon  gaillard,  tu  votes  à  l'oc- 
casion pour  les  curés  eltu  gobes  leurs  giries  ; 
moi,  non  ;  oh  !  va,  tu  ne  seras  pas  toujours 
leur  partisan,  et  puisque  tu  crois  aux  mira- 
cles, avant  six  mois  d'ici,  retiens  bien  çà,  tu 
en  seras  témoin,  et  d'un  gros,  à  tes  dépens 
je  t'en  réponds  ! 

—  Explique-toi  mieux. 

|~  —  On  s'est  suffisamment^expliqué  ;  mais 
si  les  aveugles  ne  voient  pas  le  bout  de  leur 
nez,  les  sourds,  eux,  n'entendent  rien,  pas 
môme  le  canon,  et- Ufes  de  leur  confrérie, 
imbécile,  espècedde  clérical,  réac  endurci, 
voire  enragé. 

—  Pancrace, il  ne  s'agit  pas  de  débiter  ici 
des  phrases  tout  à    fait  inutiles,  on  te  prie, 
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on  te  conjure,  on  te  somme  de  mettre  enfin 
les  points  sur  les  i. 

—  Tu  le  veux? 

—  Oui,  certes. 

—  Sacré  cornichon  !  Il  en  est  bien  temps 
aujourd'hui  ! 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais.  Ainsi  dé- 
goise  vite  et  sans  tortiller  encore,  ou  je  me 
fâche  avec  toi. 

L'autre  hésita  ;  cette  figure  candide  et  ra- 
dieuse de  son  ancien  compagnon  de  plaisir 
et  de  travail  allait  se  troubler,  passer  de  la 
couleur  des  roses  à  celle  des  lys  et  le  pauvre 
jobard  qui  buvait  du  lait  broierait  du 
noir  tout  à  l'heure,  s'il  lâchait  tout,  lui,  le 
faraud,  dont  la  langue  était  peut-être  trop 
bien  pendue;...  il  se  fut  peut-être  ravisé,  mais 
il  avait  bu  force  gouttes  dans  la  matinée  avec 
les  cantonniers  des  environs,  et,  la  tête  mon- 
tée, excité  par  son  indignation  non  moins 
que  par  l'eau-de-vie  de  marc,  crac,  il  parla, 
le  laboureur  : 

—  Piien,  ni  personne  n'aurait  pu  me  bou- 
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ter  ça  dansTesprit,  et  pourtant  ça  y  est,  tri- 
ple sorti...  Aussitôt  qu'on  m'apprit  que  tu 
en  tenais  pour  la  grassouillette  sainte  n'y 
touche  du  presbytère,  je  ripostai  :  «  Bah  I 
qu'il  soupire  pour  elle,  oui  ;  mais  il  n'ira  pas 
jusqu'au  conjungo,  du  moins  sans  me  deman- 
der avis,  et,  dam!  alors  nous  taillerons  une 
bavette,  lui  et  moi.  Sot  !  au  lieu  de  me  con- 
ter ton  plan,  tu  me  fuyais  à  l'occasion  et  me 
faisais  faux  bond  chaque  fois  que  nous  nous 
trouvions  ensemble,  et  je  me  tus.  Il  m'eût  été 
si  facile  cependant  de  te  renseigner  sur  bien 
des  points  et  de  te  forcer  à  reconnaître  envers 
et  contre  tous  que  moi,  né  bien  conformé,  je 
n'avais  rien  perdu  de  ce  que  j'avais  en  nais- 
sant. Oh  !  si  tu  m'avais  questionné  le  moin- 
drement à  l'égard  de  celle  dont  tu  t'es  coiffé 
sans  consulter  qui  que  ce  soit  ici,  je  t'aurais 
répondu  tout  de  go  :  «  Plante  là,  non  pas 
demain,  mais  aujourd'hui,  tout  de  suite,  cette 
oiselle  qui  ne  chauffe  pas  pour  toi  ;  je  l'ai 
surprise  plus  de  dix  fois  sous  les  tilleuls  de 
Provins  et  près  des  cressonnières  d'alentour 
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en  train  de  roucouler  avec  le  noir  pigeon  de 
la  cure,  imite  à  ton  gré  cet  oiseau,  mais  sa- 
pristi, n'endosse  par  ses  œuvres!  »  Oh!  mon 
pauvre  chéri,  puisque  tu  m'obliges  à  te  cou- 
ler ça  dans  le  tuyau  des  ouïes,  tu  t'es  con- 
duit comme  une  triple  bourrique,  et,  tu  me 
forces  à  cracher  ça  :  positivement,  tu  n'es 
qu'un... 

Assommé  par  cette  confidence  comme  un 
bœuf  par  la  masse  de  l'abattoir,  la  dupe  pâ- 
lit et  bégaya  : 

—  J'en  suis  un,  en  effet,  non  pas  simple, 
mais  double,  si  tu  ne  mens  pas  ;  est-ce  vrai, 
bien  vrai  ? 

—  Parole  d'honneur,  c'est  la  pure  vérité! 
je  te  le  jure  sur  les  cendres  du  patriote  qui 
fut  mon  père  et  tomba  là-bas  dans  le  val  des 
Aulnes,  pour  la  République  en  massacrant 
les  Prussiens. 

—  Suis-moi  vite  alors  en  ce  buvoir-là, 
viens  donc  ! 

Et  *Jobin,    instantanément    transfiguré 
par  la  colère,  ayant  entraîné  le  révélateur 
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dans  le  cabaret  où  tapageaient  des  bouquins 
et  des  rebecs,  se  précipita  comme  un  lion  sur 
Nanette  qui  coquelait  avec  un  onctueux  ec- 
clésiastique égaré  dans  ce  lieu  profane,  et 
quand  il  lui  eut  arraché  sa  guirlande  en  fleurs 
d'oranger,  il  gueula,  terrible,  devant  tous, 
en  bourrant  le  tondu  : 

—  Moi,  coucher  avec  une  fille  étrennée 
par  ce  cafard  et  reconnaître  un  gosse  fabri- 
qué par  l'opération  du  Saint-Esprit  ou  de 
l'abbé  Macaire  et  qui  me  naîtrait  viable  à 
cinq  mois  et  demi,  jamais  !  Et  je  divorce  ici 
sans  barguigner  en  présence  du  même  sacri- 
pant qui  m'a  marié  tout  à  l'heure  ,n  cette 
sale  chapelle  d'en  face... 

Affolé,  Basile  s'enfuit  en  la  société  de  sa 
concubine  qui  poussait  des  cris  d'aigle  ;  et 
depuis  lors,  il  y  a  dans  les  campagnes  briar- 
des  un  converti  de  plus,  un  mangeur  de  prê- 
tres qui  compte  bien  que  bon  gré  mal  gré  le 
Sénat  votera  bientôt  ce  que  Napoléon  Bona- 
parte, assez  peu  gêné,  ce  Corse  !  rétablit  en 
France  pour  avoir  le  droit  de  répudier  sa 
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Joséphine,  sans  le  c...  encore  un  mot  indi- 
cible, sans  le  c...  de  laquelle  il  n'eût  jamais 
été  certes  empereur  ni  roi,  ni  consul  ni 
général,  ni  colonel  ni  capitaine,  ni  même  le 
petit  caporal  ! 


Enghien-les-Bains,  janvier  1869. 


XENY 


Xêny 


llien  de  plus  exact  ;  oui,  l'autre  jour,  après 
avoir  minutieusement  fouillé  dans  une  vieille 
malle  farcie  d'imprimés  et  de  manuscrits  où 
ce  que  j'y  cherchais  ne  se  trouvait  pas,  j'en 
exhumai  du  moins  un  tas  de  papiers  moisis 
sous  lesquelsje  découvris  une  bluette  faisant 
partie  d'un  volume  qui,  fort  heureusement 
pour  moi,  n'a  jamais  paru  :  Les  Dernières 
Latines,  c'est-à-dire  les  dernières  grisettes 
du  quartier  latin,  écrit  en  collaboration  avec 
mon  compatriote  Antonin  Mule,  mort  trop 
jeune  à  la  littérature,  car  il  avait  déjà  beau- 
coup de  talent  à  l'âge  où  l'on  en  a  guère,  et 
que  devait  publier  Anthème  Fayard,  éditeur 
en  herbe  alors  et  depuis  poussé  tant  bien  que 
mal  comme  tel  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine. 
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II  est  certain  que  ces  lignes,  les  premières 
peut-être  que  je  griffonnai  pour  la  presse  ne 
valent  pas  le  diable  et  que  l'oubli  leur  con- 
viendrait mieux  que  la  publicité,  mais  elles 
onljenesais  quoi  d'innocemment  brutal  et 
de  franchement  naïf  qui  ne  me  déplaît  point 
et  c'est  pourquoi  je  me  risque  à  les  traduire 
au  soleil,  ces  pages  si  longtemps  ensevelies 
dans  l'ombre.  Elles  datent  du  21  janvier  1857, 
anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI  ;  il 
y  a  donc  aujourd'hui  près  de  trente  ans 
qu'elles  furent  barbouillées  en  plein  azur, 
dans  une  mansarde;  elles  sont  entièrement 
de  mon  cru,  je  n'y  change  pas  un  iota;  les 
voici  telles  quelles  : 

—  Il  y  a  deux  heures  trente-cinq  minutes 
que  je  croque  le  marmot,  se  disait  Henry 
Mennorald  en  tournaillant  à  grands  pas  dans 
une  chambre  ornée  avec  une  coquetterie  si 
provocante  et  si  lascive  que  les  mains  d'une 
sirène  avaient  pu  seules  y  semer  tant  d'amor- 
ces et  d'agréments  savamment  calculés  ;  où 
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diable  erre  ma  folle  amante  et  que  faire  en 
attendant  ?  Absence  totale  de  cigares,  et  j'ai 
même  oublié  ma  pipe!...  Encore  s'il  y  avait 
céans  un  piano,  je  le  tourmenterais  un  peu, 
mais,  machah!  » 

Très  embêté,  le  carabin  se  laissa  choir  dans 
un  sopha  des  plus  moelleux.  En  face  de  lui, 
sur  une  commode  de  Boule,  surchargée  de 
chinoiseries,  une  boîte  microscopique  en- 
tourée de  petits  verres  fragiles  aux  capricieu- 
ses dentelles  et  de  toutes  sortes  de  bibelots, 
ne  laissait  apercevoir  que  les  angles  de  ses 
fermoirs  dorés.  Sans  vergogne,  le  pauvre  ca- 
det de  Gascogne  étudia  d'un  œil  ennuyé,  ces 
mille  riens  qui  l'avaient  déjà  tant  ravi,  mais, 
bientôt  fatigué  d'un  examen  qui  n'apportait 
aucune  diversion  à  son  impatience,  il  reprit 
sa  promenade  saccadée  et  ses  vagues  soli- 
loques : 

—  Une  clé  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  liens, 
tiens  !  serait-ce  celle  de  la  discrète  cas- 
sette?... Eh  !  oui,  vraiment.  Ah  !  mademoi- 
selle la  cachottière,  le  hasard  est  plus  ai 


202  Effigies  d'Inconnus 

mable  que  vous...  Secrets  terribles,  on  va 
donc  vous  connaître  enfin  !...  hé,  parbleu  t 
je  m'en  doutais  :  un  extrait  de  naissance  as- 
sez incorrect,  un  livret  d'ouvrière  depuis 
longtemps  négligé,  quelques  correspon- 
dances de  mes  prédécesseurs,  car  j'en  ai  eu 
bien  qu'elle  m'eût  juré  cent  fois  sur  les  cen- 
dres de  sa  mère  que  j'avais  mis  la  cocarde  à 
son  bonnet,  comme  je  ne  sais  plus  qui,  vrai- 
ment, à  celui  de  Mimi  Pinson,  laquelle  ne  se 
mouchait  pas  du  pied,  d'après  Alfred  de 
Musset  qui,  lui,  ne  se  mouchera  plus  un  de 
ces  matins  ou  un  de  ces  soirs,  le  pauvre 
bougre,  et  même  cueilli  les  primes  roses  de 
son  jardin...  Nom  d'un  tonnerre  !  un  médail- 
lon 1...  noble  tête...  un  peu  mélancolique  ce- 
pendant. Très  brun  comme  moi-même,  ce 
quidam  et,  ma  foi,  ponr  choisir  entre  nous 
deux,  les  Trois  Grâces  seraient  embarras- 
sées. Ah  1  des  lettres  !...  Septembre  1856, 
Ha  1  voyons  un  peu  ça;  puisqu'elle  ne  rentre 
point,  tant  pis  pour  elle  ;  on  déchiffrera  toutes 
ces  paperasses  et,  ma  foi,  ce  sera  sa  puni- 
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tion...  Oh  !  mais, oh  !  mais,  il  yavail  brouille, 
à  ce  qu'il  paraît,  entre  la  cocotte  et  le  coco... 
brouille  carabinée  ! 

Il  se  tut,  ses  traits  se  contractèrent,  et  ses 
yeux  dévorèrent  la  lettre;  en  voici  quelques 
fragments  : 

«  Xèny  ! 

«  Tu  Tas  voulu,  c'en  est  fait  ! 

«  Infâme  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  :  joies  de 
la  famille,  rêves  de  mes  vingt  ans  et  ca- 
resses de  l'avenir,  ce  n'est  point  un  pardon 
que  mon  dernier  soupir  t'adresse  !  c'est  ma 
malédiction. 

«  Adieu,  bourreau,  ta  victime  t'échappe  et 
fuit. 

«  Haletante  dans  l'orgie,  poursuis  ta  route, 
et  que  mon  adieu  vibre  à  ton  oreille  sans 
trêve  ni  merci  1 

«  Toi,  par  qui  ma  vie  fut  détruite,  ne 
meurs  jamais  î  et  puisse  longtemps  te  dé- 
chirer le  remords  1 

«  Ah  t  toi  qui  souvent  as  ri  de  mes  larmes, 
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crains  de  pleurer  au  milieu  des  rires  où  tu 
chercheras  peut-être  à  m'oublier  et  dont 
l'éclat  résonnera  dans  ton  âme  comme  l'écho 
d'une  plainte  d'outre-tombe  ! 

«  Aussi  vrai  que  j'expire  pour  toi,  j'aurais 
vendu  pour  ton  bonheur  mon  sang  goutte  à 
goutte? 

«  11  me  coûte  cher  le  tribut  que  je  t'ai 
payél 

ce  T'en  souvient-il  ;  aussitôt  que  tout  fut 
épuisé,  quand  il  ne  me  resta  plus  que  mon 
amour  :  encore  de  l'or,  de  l'or,  me  criais-tu! 
Ne  pouvant  en  fabriquer,  j'en  volai  de  nou- 
veau. 

«  Marche,  courtisane  ;  va,  que  ta  couche 
fangeuse  où  je  me  suis  sali,  soit  le  récepta- 
cle de  toutes  les  hontes,  de  toutes  les  dou- 
leurs; et  que  des  haillons  sordides  rempla- 
cent autour  de  ton  sein  banal  la  soie  et  le  ve- 
lours que  je  t'ai  fournis,  au  prix  de  mon  hon- 
neur et  de  mon  salut  éternel  aussi,  moi,  moi, 
réprouvé. 

«  Va  donc,  et  que  ton  corps  flétri  épou- 
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vante  un  jour  le  scalpel   des  carabins  de 
Clamart  ! 

«  A  jamais  adieu  1  Fabrice  enfin  est  af- 
franchi!... » 

Mennorald  avait  peur,  et  quand  il  vit  dans 
une  glace  ses  traits  crispés,  son  œil  hagard 
et  ses  cheveux  hérissés,tout  baignés  de  sueur, 
il  recula... 

—  Quoi  I  si  douce  et  si  frêle,  elle,  ma  belle 
Latine...  Oh  1  ce  n'est  pas  possible,  je  n'y 
crois  pas! 

Et,  machinalement,  il  saisit  un  brouillon  de 
lettre  et  le  lut  en  reconnaissant  l'écriture  de 
sa  maîtresse  : 

«  0  Lucien,  ô  chéri  ! 

«Pourquoi,  mon  ange,  es-tu  jaloux?... 
et  de  qui? 

«  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  et  je  n'aime 
que  toi  seul! 

«  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  cet  idiot  rôde 
toujours  sous  nos  fenêtres,  et  dans  les  endroits 
que  je  fréquente. 

12 
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S'il  se  nomme  Fabrice  ou  Thomas,  je  l'i- 
gnore,et  s'il  continue  à  passer  et  repasser  au- 
dessous  de  mon  balcon,  je  lui  jetterai  dessus 
ma  cuvette  et  mon  pot  à  l'eau. 

«  Ne  me  parle  plus  de  ce  Pierrot  qui  se 
ballade  au  clair  de  la  lune  et  ne  fais  plus  le  fou 
pour  l'amour  de  moi. 

«  Votre  Xêny,  Monsieur  ! 

«  P.  S.  Écoute-moi  !  ma  parole  d'honneur  ! 
si  tu  n'es  pas  là  ce  soir  à  la  sortie  du  Prado, 
je  n'accepterai  jamais  la  jolie  bague  d'éme- 
raudes  et  de  rubis  qui  te  vient  de  ta  grande 
maman,  et,  désormais,  mon  cœur  ne  sera 
plus  ton  étui.  » 

Cela  était  daté  du  18  août  et,  de  la  veille, 
l'adieu  du  suicidé  1... 

—  Quel  aplomb,  hurla  Henry  tout  fris- 
sonnant, allons  nous-en  d'ici,  mais  avant  de 
sortir,  il  faut  bouchonner  la  rosse,  et  ré- 
galer la  grue  1 

Et,   après  avoir  versé  tout  le  contenu  de 
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son  porte-monnaie  sur  le  chambranle  de 
la  cheminée,  l'étudiant  en  médecine  se  pré- 
cipita dans  les  escaliers  que  celle  qu'il  avait 
adorée  gravissait  en  fredonnant  ce  refrain  ba- 
chique : 

Ohé!  les  petits  agneaux  ! 
Qu'est-ce  qui  casse  les  verres 
Les  poêlons,  les  fourneaux 
Les  pots,  les  soupières? 
Qu'est-ce  qui  casse  les  verres, 
Qu'est-ce  qui  casse  les  pots  ? 

—  Ici,  mon  chien,  ici  !  bébèzes  à  votre 
petite  chatte  1  minauda-t-elle  en  entrant  : 
tiens,  il  n'y  a  personne...  et  la  porte  est  grande 
ouverte  et  la  lampe  allumée?...  Ah  1  bah  I 
cinq  louis  sous  ma  pendule  1 

Et  Xêny,  sans  qu'un  muscle  de  son  visage 
eut  tressailli,  vit  alors  la  cassette  forcée  et 
les  papiers  épars... 

—  Ah  1  dam  !  je  comprends  murmura-t- 
elle  ;  eh  bien  !  tant  pis  :  Un  panne  ;  je  trou- 
verai mieux!  C'est  égal,  il  a  du  cœur,  Henriot, 
et  c'est  une  crâne  idée  qu'il  a  eue  là  de  me 
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laisser  du  quibus  ;  on  soldera  un  demi-terme 
avecl 

Et,  tranquille,  indifférente,  elle  empocha 
les  monacos...  » 

Quartier  Latin,  octobre  1857. 

Lecteur,  pardon  pour  le  blanc-bec  ;  ex- 
cuse le  poussin  encore  sans  plumes  !  Si  le 
coq  en  a  du  moins  une  aujourd'hui,  vraiment 
il  n'en  est  pas  trop  fier,  car  il  sait  ce  qu'elle 
lui  coûte. 

Sèvres,  avril  1887. 
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Justicier 


Jjjn  avril  ou  mai,  l'année  dernière,  à  tra- 
vers bois,  sous  Chaville  et  vers  Viroflay,  je 
surpris  un  rustre  en  train  de  fustiger  son 
gars,  et  ce  spectacle  me  rappela  sur-le- 
champ  l'un  des  plus  amers  souvenirs  de 
mon  enfance.  A  cette  époque,  j'avais  neuf 
ou  dix  ans  tout  au  plus,  et  je  la  vois  encore 
cette  scène,  telle  qu'elle  eut  lieu  dans  la 
chambre  où  tous  nous  prenions  nos  repas  en 
commun,  mes  parents,  les  apprentis,  la  ser- 
vante, les  poules,  les  chats,  les  chiens  de  la 
maison  et  moi.  Servant  de  cuisine  et  de 
réfectoire  le  jour,  de  dortoir  la  nuit,  cette 
vaste  pièce,  aux  murs  de  laquelle  luisaient 
toujours  bien  alignés  et  très  propres,  une 
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foule  d'ustensiles  de  fer  ou  de  cuivre,  meu- 
blée d'un  vieux  lit  à  baldaquin  et  d'un  bahut 
encore  plus  antique  et  plus  vermoulu,  rétré- 
cie  quelque  peu  non  seulement  par  un  évier 
en  pierre  dure  où  deux  grosses  cruches  en 
terre  cuite  arrondissaient  leurs  panses,  mais 
encore  par  un  fourneau  maçonné  sur  lequel 
on  mijotait  sans  cesse  de  pharamineux  ra- 
goûts et  par  le  chambranle  en  marbre  histo- 
rié d'une  cheminée  colossale  où  l'hiver,  à  la 
veillée,  nous  entrions  tous  en  chœur  ainsi 
qu'en  la  gueule  d'un  four,  cette  vaste  pièce, 
sise  entre  deux  portes  à  vitres,  ouvrait  d'un 
côté  sur  un  escalier  de  briques  aboutissant  à 
une  haute  cour  dallée  et  de  l'autre  sur  l'ate- 
lier de  bourrellerie  donnant  sur  la  rue  du 
Faubourg-Villenouvelle,  où  j'ai  tant  polis- 
sonné.  Donc,  c'était  un  dimanche  soir,  et, 
comme  d'ordinaire,  en  la  froide  saison,  on 
avait  devant  soi  sur  la  table  une  soupière 
pleine  de  bouillon  de  bœuf,  et  nous  savions 
que  la  poularde  truffée  allait  bientôt  appa- 
raître  entre    plusieurs  dames-jeannes,  des 
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plus  respectables.  Ah  !  c'est  qu'en  ce  temps- 
là  l'ouvrier  pouvait  parfois  se  régaler  de 
quelques  mets  fins  et  des  meilleurs  crus,  sur- 
tout dans  notre  sud-ouest,  où  le  litre  de  vin 
qui  se  vend  aujourd'hui  sept  à  huit  sous  ne 
valait  alors  que  six  liards  ou  dix  deniers,  et, 
d'autre  part,  les  lignes  ferrées  n'existant 
pas  encore  entre  les  provinces  méridionales 
et  la  capitale,  on  en  achetait  de  la  «  pomme 
de  terre  noire  »  le  samedi  matin,  jour  de 
marché,  tant  qu'on  en  désirait  à  raison  de 
cinquante  centimes  la  livre.  Oui,  c'était  le 
temps  à  jamais  passé,  hélas  !  où  ces  contrées 
panicières  et  vinicoles  n'étaient  pas  rongées 
par  le  charbon  et  le  phylloxéra  ;  le  temps  où 
les  terriens  du  Quercy  portaient  la  culotte 
courte,  des  bas  chinés,  les  souliers  à  boucle 
et  le  large  chapeau  de  feutre  ras,  bridé  par 
derrière  à  la  façon  de  celui  dont  se  coiffent 
encore  aujourd'hui  nos  concitoyens,  les  cam- 
pagnards de  cette  Alsace  et  de  cette  Lorraine 
que  nous  possédions  alors  l'une  et  l'autre. 
En  ce  pays  celtique  où  la  plupart  des  cou- 
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tûmes  des  aborigènes  étaient  et  sont  toujours 
en  vigueur,  ainsi  que  je  l'ai  montré  dans 
plusieurs  de  mes  livres,  on  respectait,  on 
respecte  encore  les  lois  exportées  de  Rome 
par  les  Latins,  entr'autres  celle  qui  consacrait 
l'autorité  du  chef  de  la  famille  sur  les  siens. 
11  y  était,  il  y  est  toujours  souverain  comme 
une  majesté  royale  et  nul  n'aurait  garde  de 
le  braver.  Au-dessus  de  lui,  personne, 
excepté  celui  dont  il  procède  lui-même,  ou 
s'il  n'est  plus,  l'être  inconnu,  peut-être  chi- 
mérique que  nos  multiples  ascendants 
appelaient  Hésus  ou  Zeus,  Elohira  ou  Ju- 
piter. 

—  lloup-là,  petits,  s'écria  papa  tout  en 
dépliant  sa  serviette  rousse  en  toile  écrue, 
allons-y  l  Si  nous  avons  bûché  ferme  et  trop 
pâti  durant  toute  la  semaine  dernière,  on 
mastiquera  dur  aujourd'hui  ;  puis,  après 
avoir  siroté  notre  gloria,  la  bière  et  cœtera, 
nous  jouerons  à  la  quatrette,  et  ce  ne  sera 
point  de  ma  faute  si  nous  ne  battons  pas  mon 
ancien  qui    se   croit    invincible  à  ce  jeu 
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comme  à  tout  autre  ;  allons-y,  broyons,  s'il 
plaît  à  la  patronne... 

Aussitôt  maman  nous  servit  en  commen- 
çant par  lui,  le  plus  âgé  et  finissant  par  moi 
le  plus  jeune  descommensaux.  Oh  !  quel  po- 
tage !  un  vrai  jus  de  viande  saine  et  fraîche, 
tout  bouillant  et  clair  comme  de  l'eau  de 
roche,  car  on  n'y  avait  pas  trempé  du  cara- 
mel, cet  ingrédient  dont  on  use  et  même 
abuse  tant  à  Paris,  dans  les  restaurants, 
pour  y  colorer  ces  troubles  ettièdes  liquides 
décorés  du  nom  pompeux  de  consommés;  un 
suc  moelleux,  un  divin  breuvage,  un  nectar, 
quoi  !  Force  légumes  s'y  étaient  délayés,  quasi 
fondus,  entr'autres  des  poireaux,  des  navets 
et  des  carottes.  Si  ces  ombellifèrss  me  pa- 
raissaient savoureux,  les  raves,  au  contraire, 
me  semblaient  insipides,  et,  loin,  Lien  loin 
de  les  absorber  avec  plaisir,  je  les  accumu- 
lais dédaigneusement  sur  les  bords  de  mon 
assiette. 

—  Hein  !  interrogea  le  patron  qui  s'était 
aperçu    de  mon  manège ,  est-ce   que  par 
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hasard  tu  bouderais  contre  cette  noble  pi- 
tance, toi,  mignon? 

—  Non  pas,  seulement  je  ne  raffole  pas  de 
cette  espèce  de  radis-là  ;  c'est  filandreux  et 
fade. 

—  Assaisonne-le  de  sel,  de  poivre  et 
d'ail. 

—  Heu,  pouah  ! 

—  Ah  ça,  morveux  !  ne  te  montre  pas  si 
dégoûté  ;  plus  tard  tu  seras  peut-être  bien 
content  d'en  avoir  à  te  mettre  sous  la  dent 
de  ces  nanans  qui  te  font  grimacer  aujour- 
d'hui. 

—  Plutôt  avaler  du  pain  sec  et  même 
moisi  toute  ma  vie  qu'un  seul  petit  morceau 
de  ce  caca. 

—  Du  caca  !...  Bigre  1  comme  tu  traites 
les  denrées  !  Serais-tu  donc,  comme  on  se 
l'imagine,  un  muscadin,  un  mirliflore,  un 
mignard,  un  aristo?  Dans  ce  cas,  on  te  tire- 
rait la  révérence  et  tu  te  nourrirais  de  l'air  du 
temps,  à  ta  fantaisie. 

—  On  n'en  mourrait  point  !  Est-ce  que, 
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véritablement,  on  meurt  jamais  de  faim  en  ce 
monde- ci? 

—  Nom  de  Dieu  !  Tu  n'accoucherais  pas 
d'une  telle  bêtise  si  tu  n'avais  pas  encore  le 
goût  du  lait  de  ta  mère  au  palais  et  sur  les 
gencives.  Ah  !  sur  terre  on  ne  crève  pas 
affamé  !  Si  tes  professeurs  t'insinuent  cela 
dans  la  caboche,  ils  sont  des  ânes  et  les  pires 
de  tous.  En  Bretagne,  enNormandie,  en  Pro- 
vence, en  Piémont  et  dans  la  Sologne,  sur- 
tout en  Beauce  où  plus  d'un  luron  roula  sa 
bosse,  et  même  dans  l'Ile-de-France,  y  com- 
pris Paris,  je  me  suis  souvent  serré  le  ven- 
tre, moi,  garçon,  et  je  te  fous  mon  billet 
que  si  l'on  m'avait  alors  offert  gratis  pro  Deo, 
car  pas  une  obole  ne  moisissait  entre  les 
doublures  de  mon  gilet  et  de  ma  veste  à 
basques,  un  peu,  voire  beaucoup  de  cette 
pâture  que  tu  refuses  aujourd'hui,  je  m'en 
serais  fourré  jusque-là... 

—  C'est  entendu  1  ripostais-je  avec  trop 
d'irrévérence,  j'en  conviens;  on  sait  que 
vous,  parbleu  !  vous  goberiez  et  vous  digé- 

13 
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reriez  n'imporle  quoi  ;  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  bâti  comme  vous  l'êtes,  et  moi 
moins  que  personne. 

—  Eh  bien,  effronté,  on  va  Rapprendre  de 
quelle  cuisse  tu  tombas,  et  que  cette  leçon  te 
suffise  ici!... 

Sur  ce,  le  rude  artisan  qui  jadis  sur  son 
tour  de  France  était  si  renommé  pour  son 
courage  à  braver  les  intempéries  et  la  mi- 
sère, lesquelles  couchaient  autour  de  lui  sur 
les  routes  quantité  de  ses  frères  et  amis,  les 
Compagnons  du  Devoir,  m'empoigna  par  la 
nuque,  et  rejetant  mon  front  en  arrière,  me 
contraignit,  après  m'avoir  pris  au  menton, 
d'ouvrir  la  bouche  où,  vivement,  avec  sa 
cuiller  de  fer,  il  m'enfonça  jusqu'au  gosier 
une  de  ces  plantes  crucifères  qui  me  répu- 
gnaient tant.  U\i  violent  hoquet  me  souleva 
d'abord  la  poitrine  ;  ensuite  je  vomis,  et  le 
maître  sacra. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  laissez- 
moi. 

■»-  Tu  veux  ou  tu  ne  veux  pas?  Sache,  mon 
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petit  bougre,  que  le  roi  n'oserait  pas  eu  dire 
autant;  tu  céderas  ou  gare  !... 

Et  celui  qui  n'admettait  pas  les  indociles  et 
les  rétifs,  quoique  ayant  combattu  pendant 
les  Trois  Glorieuses  sur  les  barricades  et 
dans  les  rues  de  la  capitale  insurgée  contre 
l'armée  d'un  monarque  absolu,  leva  ses  mains 
et  me  menaça. 

—  Ça  non!  protesta,  révoltée,  ma  mère, 
épouse  si  soumise  pourtant,  oh  !  non,  non, 
pas  ça  1 

—  Me  contrecarrer,  loi  aussi  ;  vingt 
Dieux,  femme,  si  tu  ne  te  tais  point,  on  ne 
répond  plus  de  rien  ;  et  d'abord,  ceci  ne  te 
regarderas. 

—  Si. 

—  Non  pas. 

—  Si  fait. 

—  Ah  !  puisque  tu  soutiens  ce  rebelle,  il 
sera  puni. 

—  Papa  !... 

Vlan  1  une  formidable  gifle  me  ferma  les 
èvres  et  me  marbra  les  joues.   Alors  il  se 
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passa  quelque  chose  d'incroyable  et  que, 
dussé-je  vivre  mille  ans  et  plus,  je  me  rappel- 
lerai toujours,  toujours.  Un  poing  crispé  sor- 
tit de  l'ombre  par  la  porte  entr'ouverte  de 
la  boutique  et  s'allongea,  comme  celui  d'un 
justicier,  vers  le  coupable  qui  s'était  oublié 
jusqu'à  frapper  un  innocent,  et  soudain  nous 
ouïmes  tous  une  voix  rauque  qui  prononçait 
ces  mots  : 

—  Un  méchant,  c'est  toi,  fils  ? 

Stupéfait,  abasourdi,  vaincu,  mon  père 
recula  devant  un  maigre  vieillard,  rugueux 
et  chenu  comme  un  chêne,  et  dont  la  figure 
était  sillonnée  de  profondes  rides  et  de  veines 
noirâtres,  que  la  colère  avait  gonflées.  Etroi- 
tement sanglé  dans  une  longue  redingote  de 
drap  grise  à  revers  de  velours  bleus,  en 
tirant  ses  courts  favoris  et  sa  moustache 
coupée  en  brosse  de  vieux  de  la  vieille,  il 
marcha  gravement  vers  moi  qui  palpitais, 
essuya  mon  visage  inondé  de  pleurs,  et  quand 
il  se  fut  aperçu  que  mes  narines  saignaient, 
il  fit  ce  geste  qui,  si  j'en  crois  l'un  de  mes 
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premiers  camarades  de  lettres,  inspira  quel- 
ques dizaines  d'années  plus  tard  une  magni- 
fique page  de  vers  au  plus  éloquent  poète  de 
notre  ère,  instruit  par  mon  intime  de  la 
cruelle  action  dont  je  fus  la  cause  involon- 
taire. 

—  0  grand  papa,  gémissait  ma  mère  en 
s'accrochant  à  lui,  ça  n'arrivera  plus,  jamais 
plus;  oh,  pour  l'amour  de  Dieu,  non  !  pas 
ça,  je  vous  en  supplie. 

Et  mon  père  répétait  respectueusement, 
terrifié  comme  elle  : 

—  Oh,  ça,  non,  non  ! 

Impitoyable,  le  vieillard,  roide  comme 
une  statue,  la  repoussa  doucement  et  m'ayant 
baigné  les  chairs  avec  son  mouchoir  de  co- 
tonnade imbibé  d'alcool,  il  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine  et  regarda  vis-à-vis  son  fils, 
son  unique  fils  qui  n'avait  pas  non  plus 
d'autre  enfant  que  moi,  car  il  avait  perdu 
dans  son  adolescence  son  frère  aîné,  comme 
moi-même  j'avais  perdu  le  mien  encore  au 
berceau. 
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—  Galopin!  œil  pour  œil  et  dent  pour 
dent,  tu  l'as  voulu  1... 

Puis  la  droite  de  mon  aïeul  s'abatlit  lour- 
dement sur  la  face  barbue  de  mon  père  qui, 
hérissant  sa  chevelure  fauve  et  sous  les  pau- 
pières duquel  étineelaient  cette  ardente 
flamme  qui  s'allume  déjà  dans  les  prunelles 
bleu  d'azur  comme  les  siennes  de  son  petit- 
fils  en  bas-âge,  mon  beau  Jean-Pierre-Ma- 
rius,  lorsqu'il  s'irrite,  bondit  tel  qu'un  lion 
et  retomba  tout  d'une  pièce  sur  sa  chaise, 
comme  si  l'œil  du  vengeur  l'avait  foudroyé 
sur  place.  Et  quand  cet  acte  de  justice  eut 
été  accompli,  le  vétéran  qui,  né  chrétien, 
avait  néanmoins  pratiqué  la  parole  biblique 
qu'il  venait  de  prononcer,  me  saisit  sous 
l'aisselle  après  m'avoir  embrassé  plusieurs 
fois  avec  une  tendresse  maternelle,  et  m'em- 
mena chez  lui,  dans  son  propre  domicile, 
tandis  qu'en  notre  maison,  d'où  nous  sortions 
tous  les  deux,  éclatait  une  roulade  de  plaintes 
terribles  qui  me  navrèrent  encore  plus  qu'elles 
ne  m'effrayèrent;  ah  1  c'était  mon  père,  mon 
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père  si  cruellement  châtié,  qui,  dans  la  force 
de  l'àgealors,  puisqu'il  louchait  à  la  cinquan- 
taine, se  lamentait  à  fendre  l'âme,  et  lar- 
moyait, oh  !  non,  je  n'oublierai  jamais  ça, 
comme  un  marmot  que  les  verges  ou  la  férule 
d'un  magister  ont  corrigé. 


Sèvres,  13  mars  1885. 
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unôti  sèauton,  en  français  :  Connais 
toi  toi-même  ;  ah  !  voilà  le  hic!  11  semble 
qu'il  serait  facile  à  chacun  de  nous,  tant 
que  nous  sommes,  de  savoir  à  quoi  s'en 
rapporter  sur  son  propre  individu,  mais  nisco  ! 
s'écria,  comme  se  parlant  à  lui  seul,  Amaury 
Rull,  le  plus  bucolique  des  parnassiens  d'au- 
jourd'hui, que  j'avais  invité  la  veille  à  venir 
me  lire  en  mon  home,  entre  le  dessert  et  le 
café,  quelques-unes  des  pastorales  auxquelles 
il  doit,  après  tant  d'efforts,  sa  réputation  enfin 
incontestée,  et  qui,  depuis  une  dizaine  de  mi- 
nutes à  peine,  lui,  si  gai  d'ordinaire,  était 
entré  fort  mélancolique,  chez  moi ,  non,  je 
n'aurais  jamais  cru... 

—  Quoi,  mon  ami  ? 

-Çal 
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—  Je  n'y  suis  point,  oh,  mais  pas  du  tout  ; 
ah  ça,  tu  pleures  ? 

—  Oui,  presque. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  la  vie  est  stupide  et  qu'elle 
m'assomme. 

—  Hé  !  grand  Dieu  !  quelle  allure  et  quel 
ton  de  croque-mort? 

—  Ils  me  conviennent  aujourd'hui  beau- 
coup plus  que  jamais. 

—  A  cause  de?...  Eh,  qu'as-tu  l 

—  Te  souvient-il  de  ce  demi-centaure 
que  nous  rencontrâmes  avant-hier  à  l'ave- 
nue de  Boulogne? 

—  Oui,  parbleu  î  Superbe  sur  les  arçons 
avec  son  air  fatal,  il  me  rappela  ce  Don  Juan 
Prim  comte  de  Reuss  qui  fut  assez  bête  pour 
se  juger  indécent  et  surtout  trop  débraillé 
sur  l'impérissable  toile  que  brossa  d'après 
lui  notre  pauvre  Henri  Regnault...  Un  de 
tes  anciens  camarades  d'Afrique,  n'est-ce  pas, 
ce  caballero  ? 

—  Nous  servîmes  près  de  trois  ansensem- 
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ble,  au  1er  spahis,  où  ses  prouesses  en  amour 
comme  en  guerre  l'avaient  rendu  fameux 
d'Alger  à  Tunis. 

—  Oh  t  je  n'en  suis  pas  étonné  ;  les  juives, 
les  chrétiennes,  voire  les  musulmanes  de- 
vaient se  le  disputer,  ce  type  de  gladiateur 
équestre;   il  est  très  beau,  vraiment. 

—  Il  était... 

—  Hein? 

—  Ephémère  la  fleur,  éphémère  l'in- 
secte, éphémère  la  femme...  et  l'homme 
aussi  I 

—  Que  diable  bourdonnes-tu  ?  Des  pro- 
verbes ou  des  stances?  Sois  clair  et,  con- 
trairement à  tes  habitudes,  o  mio  caro,  ne 
me  flanque  pas  trop  d'hémistiches  à  la  fi- 
gure.... 

Au  lieu  de  se  moquer  de  ses  travers  ainsi 
qu'il  n'y  eût  pas  manqué  s'il  avaitété  dans  son 
assiette,  mon  affligé  confrère  essuya  ses  pau- 
pières grosses  de  larmes,  sa  figure  basanée 
ruisselante  de  sueur  et  m'offrit  ce  quasi-soli- 
loque que  j'ai  retenu  : 
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—  Réciter  des  vers  où  la  rime  et  la  raison 
ne  s'accordent  jamais  et  suivre  cent  détours 
pour  n'exprimer  rien  du  tout  et  n'aboutir 
nulle  part  ;  exhaler  un  flot  de  soupirs  à  propos 
d'un  chêne  ou  d'un  hêtre,  en  décrire  les 
branches  et  les  feuilles,  les  glands  ou  les 
faînes,  les  racines  ou  l'écorce,  la  sève  ou 
le  gui,  botaniser,  roucouler  et  gémir  au 
sujet  de  n'importe  quelle  prairie  et  de  quel- 
que champ  de  vigne  ou  de  blé,  masquer 
l'absence  d'idées  sous  des  accumulations 
de  mots  et  de  phrases  qui  signifient  tout 
ce  qu'on  veut  ou  même  ce  qu'on  ne  veut 
pas,  enfin,  bref,  épandre  beaucoup  d'encre 
sur  un  bout  de  papier,  à  l'instar  des  poè- 
tereaux  et  des  chroniqueurs  à  la  mode,  qui 
n'ont  pas  même  commencé  leur  article  ou 
leur  sonnet  alors  qu'il  est  fini,  car  leurs 
élucubrations  se  distinguent  en  ceci  qu'elles 
n'ont  ni  tète  ni  queue,  aucun  plaisir  à  mes 
yeux,  et  tu  lésais  bien,  n'égale  celui-là,  mais 
en  ce  moment,  tout  et  le  reste  m'est  défendu  ; 
je  suis  trop  triste  à  cette  heure-ci  pour  m'ex- 
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primer  autrement  qu'en  prose  et  la  plus  plate 
de  toutes... 

—  Au  fait,  au  fait  ! 

—  Hé!  nous  y  voici. 

—  Va,  va  donc! 
— .Ecoute  : 

«  Il  y  aura  tantôt  trois  ans  et  demi 
qu'ayant  résigné  nos  galons  d'or  ou  de  laine, 
Odilon  Effrem  ceux  de  maréchal  des  logis 
et  moi  ceux  de  brigadier,  nous  quittâmes 
l'Algérie  où  nous  avions  rudement  battu  les 
Bédouins  et  les  Bédouines  aussi.  La  vie  de 
jeunesse  était  pour  nous  terminée  et,  dès  que 
nous  fumes  installés  ici,  tous  les  deux,  lui 
comme  avocat  encore  sans  causes  ni  clients 
et  moi-même  en  qualité  de  poète  sans  éditeur 
ni  lecteurs,  nous  songeâmes  l'un  et  l'autre  à 
devenir  sérieux  ou  du  moins  à  le  paraître,  et, 
pour  cela,  prendre  femme.  Oh  !  ces  Pari- 
siennes! séduisantes,  sans  doute,  mais  aussi 
combien  dépravées  !  Si  plusieurs  d'entre 
elles  me  charmèrent,  aucune  ne  m'avait  en- 
core captivé.  Lui,  moins  farouche  et  plus  a f- 
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friolant  que  je  ne  l'étais,  en  poursuivait  trois 
ou  quatre  auxquelles  il  plut  et  qui  lui  plu- 
rent également  tout  cTabord.  Ayant  bientôt 
découvert  mille  défauts  à  chacune  d'elles  et, 
quoique  ou  parce  que  les  ayant  toutes  à 
peu  près  conquises,  il  les  planta  là  sans  re- 
grets !  «  Une,  il  m'en  faut  une  qui  réunisse  en 
soi  toutes  les  qualités  du  corps  et  de  l'esprit  ; 
et  celle-là,  concluait-il,  n'est  pas  plus  aisée 
à  déterrer  en  France  qu'en  Chine  ou  chez  les 
\ankees.  »  Enfin  il  la  dénicha,  sa  merlelte 
blanche,  et  me  la  présenta.  Belle  autant  que 
jolie,  elle  me  parut  assez  frivole  et  fort  co- 
quette ;  en  somme,  je  n'en  fus  guère  enthou- 
siasmé. Lui,  tout  engoué  d'elle,  la  trouvait 
non  seulement  incomparable,  mais  encore 
plus  que  parfaite,  aussi  n'essayai-je  pas  de 
refroidir  sa  flamme,  à  quoi  d'ailleurs  je 
n'eusse  point  réussi.  Selon  mes  prévisions, 
l'ange  de  ses  rêves  ne  tarda  pas  à  l'agréer 
pour  consort  et  je  n'ai  pas  oublié  combien 
il  était  radieux  le  jour  de  leurs  noces.  Hier 
encore  la   lune  de  miel  luisait   pour  lui. 


Cocu  233 

Commepar  le  passé,  lorsque  nous  étions  libres 
tous  les  deux,  nous  continuâmes  à  nous  fré- 
quenter avec  assiduité.  Presque  chaque  soir 
nous  nous  rejoignions  au  cirque  des  Champs- 
Elysées*  ou  bien  à  l'Hippodrome,  car  si  ma- 
dame, elle,  raffolait  de  l'opéra,  surtout  de 
l'opérette,  lui,  monsieur,  ancien  cavalier 
d'armée,  s'ennuyant  au  théâtre,  ne  se  délec- 
tait qu'en  face  des  écuyers  et  des  écuyères. 
Si  je  ne  m'abuse,  c'est  au  Trocadéro,  l'hiver 
dernier,  que  nous  eûmes  une  conversation 
assez  intime  à  propos  d'un  ex-sous-officier 
de  notre  escadron  et  qui,  plus  tard,  capitaine 
aux  chasseurs  d'Afrique,  avait  donné  sa  dé- 
mission afin  de  mener  à  son  gré  dans  toutes 
les  capitales  de  l'Europe  la  vie  à  grandes 
guides,  ainsi  que  le  lui  permettaient  sa  fortune 
et  celle  de  sa  femme,  une  Italienne  qui  avait 
peut-être  chanté,  mais  bien  sûr  dansé  de 
l'autre  côté  des  monts  sur  les  planches  de  la 
Scala  de  Milan  ou  de  la  Fenice  de  Venise,  et 
dormi  plus  souvent  ailleurs  que  dans  son 
lit,  Avant  leur  mariage,  elle  avait  eu  beau- 
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coup  d'amants,  paraît-il,  en  avait  toujours 
quelques-uns  depuis  lors,  mais  moins,  certai- 
nement, qu'on  ne  lui  en  attribuait.  Toujours 
est-ilqu'ellene  s'en  privaitguèreetqu'il fallait 
que  le  vicomte  du  Bouroy,  notre  ancien  com- 
père, eût  un  triple  bandeau  sur  les  prunelles 
pour  ne  pas  s'apercevoir  de  tout  ce  que  le 
monde  voyait  très  bien  autour  de  lui,  dehors 
ou  dedans  et  jusque  dans  ses  salons  où  se  cou- 
doyaient chaque  jeudi,  le  sourire  aux  lèvres  et 
la  haineau  ventre,  une  foule  de  mondains  ja- 
loux des  faveurs  de  la  vicomtesse  au  palais  de 
qui  la  curiosité  plus  encore  que  l'insistance 
de  son  mari  nous  amena  tous  les  deux,  Efifrem 
et  moi.  Nous  y  fûmes  accueillis  à  merveille 
l'un  et  l'autre.  On  ne  peut  pas  plus  correcte 
avec  moi,  la  dame  montra  moins  de  discré- 
tion à  l'égard  de  mon  ami  qui  rougissait  de 
tant  de  préférences  si  marquées  qu'elles  lui 
valurent  aussitôt  les  antipathies  de  ce  clan 
de  viveurs.  Il  est  certain  que  si,  dans  son 
existence  orageuse,  la  ballerine  promue  châ- 
telaine avait  reçu  nombre  de  coups  de  foudre, 
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aucun  ne  l'atteignit  aussi  profondément.  Obi 
le  conquérant  n'aurait  eu  qu'à  lever  le  doigt, 
un  signe  à  faire,  elle  se  fut  jetée  dans  ses 
bras  à  lui  qui,  ma  foi,  ne  s'évertuait  qu'à  la 
tenir  à  distance.  Elle  s'irrita  :  comment  !  il 
la  fuyaitalors  qu'elle  s'offrait  à  lui  !  Soudain, 
ayant  perdu  toute  pudeur  et  bravant  toutes 
les  convenances,  elle  l'aborda,  l'œil  allumé, 
les  seins  tendus.,  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint 
et  d'une  voix  que  perçurent  la  plupart  de  ses 
adorateurs  :  «  Seriez-vous  donc  de  glace?» 
Essayant  de  s'en  tirer  tant  bien  que  mal  par 
un  madrigal  de  caserne,  il  répliqua  :  «  Je 
l'étais  avant  d'entrer  dans  cette  fournaise  et 
maintenant  vos  feux  m'ont  fondu.  »  «  Demain 
reprit-elle,  à  peine  surprise  de  cette  réponse 
tout  à  fait  soldatesque,  à  la  tombée  de  la 
nui  I,  ils  flamberont  encore  etpour  vous  seul  !  » 
Il  s'inclina  sans  trop  comprendre  qu'elle  lui 
donnait  ainsi  rendez-vous  et,  s'étant  glissé 
parmi  la  foule  où  j'errais,  il  me  saisit  par  les 
mains  et,  m'ayant  enlrainé,  s'esquiva. 
«  Quoi  !  gronda-t-il  au  milieu  de  la  rue  en 
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menaçant  du  poing  l'antre  de  cette  sirène 
de  mauvais  ton  aussi  hardie  et  non  moins 
brutale  qu'une  fille  des  boulevards,  il  n'y  a 
donc  là  que  des  pleutres  !    Ils  ne   sont  pas 
bâtis  comme  moi,  ces  gentilshommes  !    Si 
j'étais  l'ami  de  cet  aveugle  dont  la  maîtresse 
ou  l'épouse  se  livre  à  qui  la  désire,  il  serait 
bientôt  opéré  de  la  cataracte,  je  t'en  réponds, 
va.  »«  Mon  très  cher,  en  pareille  occurence, 
on  ne  saurait  être  assez  prudent  et  j'estime 
qu'entre  l'arbre  etl'écorce...    »    «    Allons 
donc,  c'est  toi  qui  jases  ainsi,  tu  ris  sans  doute, 
écoute-moi  :  si  tôt  ou  tard,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  tu  te  trouvais  dans  le  même  cas  que 
ce  pauvre  du  Bouroy,  je  serais  là  pour  t'ou- 
vrirvite  les  yeux,  ainsi  que  me  l'ordonnerait 
mon  devoir  avec  lequel  je  ne  transige  jamais, 
et  j'espère  que  tu  tiens  assez  à  moi  pour  en  user 
de  même  à  mon  égard,  s'il  y  a  lieu.»  «Sérieuse- 
ment, là,  lui  repartis-je  un  peu  troublé,  tu 
crois  en  conscience  que  l'amitié  que   l'on  a 
pour  quelqu'un  doive  vous  contraindre  à  lui 
révéler  que  celle  qu'il  a  choisie  entre  toutes 
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et  qu'il  préfère  à  tout,  voire  à  lui-même,  le 
trompe?»  «  Oui,  certes,  et  pour  ma  part  je 
me  considérerais  comme  le  dernier  des  misé- 
rables en  n'agissant  pas  de  la  sorte.  »  «  Ah  ! 
mon  vieux,  tu  tranches  trop  légèrement,  ce 
me  semble,  sur  une  question  bien  grave.  » 
«  En  effet,  très  grave,  j'en  conviens,  mais  y 
a-t-il  quelqu'un  de  plus  à  plaindre  que  celui 
qui,  plein  de  confiance  envers  celle  qui  le 
trahit  et  le  bafoue,  est  salué  par  les  railleries 
de  tous,   et  n'est-il  pas  tout  simple,  si  l'on 
a  pour  lui  la  moindre  affection,  de  lui  crier  : 
«  On  te  regarde  comme  le  complaisant  de 
cette  drôlesse  dont  tu  n'es  à  ton  insu  que  la 
dupe  ;  elle  est  indigne  de  toi,  repousse-la 
de  ton  lit  et  de  ta  maison  ou,  si  tune  peux  te 
résoudre  à  la  laisser  libre  de  ses   actions 
après  l'avoir  désavouée  et  chassée,  tue-la  !  » 
«  Mais  mon  cher  Odilon  !...  »  «  En  ce  qui 
me  concerne,  je  n'hésiterais  pas  une  minute, 
et  tout  homme  de  cœur  à  ma  place  en  ferait 
autant...  »    «  Tuer,  tuer  !  »  «  Rassure-toi, 
nous  n'en  serons  réduit  ni  l'un  ni   l'autre 
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à  celle  extrémité;  nul  danger  d'ailleurs, 
pour  le  moment  ;  ta  future  t'est  encore 
inconnue  et  ma  compagne  est  une  perle 
du  plus  pur  orient  et  dont  l'éclat  jamais  ne 
se  ternira.  »  Là-dessus,  il  m'entretint  de  sa 
félicité  conjugale  et  nous  nous  séparâmes 
jusqu'au  lendemain  où  dans  la  soirée,  assez 
lard,  je  le  retrouvai  causant  en  l'un  des  sa- 
lons du  Horse-Clubwec  plusieurs  sportsmen 
d  es  récents  scandales  de  Londres,  et  j'avou 
ee  que  les  bras  me  tombèrent  lorsque,  cite 
conversation  terminée,  il  me  lança  sur  le  bal- 
con du  cercle,  cette  apostrophe  à  laquelle, 
après  ses  confidences  de  la  veille,  je  ne 
m'attendais  guère  de  sa  part  :  «  Une  folie  que 
le  mariage  !  El  je  t'engage  fort  à  rester  gar- 
çon, Amaury!  »  Puis  il  s'abîma  dans  ses 
réflexions  et  ne  desserra  plus  les  dents  jus- 
qu'à l'heure  où  brusquement  il  me  quitta. 
Je  regrettai  beaucoup  de  n'avoir  pas  osé 
l'interroger  et  je  me  retirai  bientôt  en  me  for- 
geant mille  chimères. Il  était  environ  minuit  et 
mes  jambes  m'avaient,  à  mon  insu,  trans- 
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porté  devant  l'Ambigu-Comiquc.  On  sortait 
du  théâtre  aux  abords  duquel  stationnaient 
quelques  équipages  et  beaucoup  de  fiacres, 
où  le  public  se  précipita.  Chacune  à  son 
tour,  les  voitures  s'éloignaient  ;  il  n'y  en 
avait  plus  qu'une,  une  seule  sur  la  chaussée. 
Un  couple,  sorti  du  couloir  des  artistes,  s'y 
dirigea  furtif  et  je  m'effaçai  pour  lui  livrer 
passage.  Alors  un  bec  de  gaz  illumina  les 
traits  de  ces  personnes  et  c'est  à  peine  si  je 
parvins  à  réprimer  un  cri  de  stupeur  et  de 
douleur  en  reconnaissant  Mme  Effrem.  «  Mon 
Dieu,  murmurai-je,  est-ce  possible?...  d  «Au 
parc  de  Saint-Cloud, cocher,  ordonna,  la  botte 
déjà  sur  le  marchepied  du  remise,  le  quidam 
dont  elle  était  accompagnée  ;  à  la  porte  de 
Ville  d'Avray  !  »  Mais  se  ravisant  aussitôt,  il 
explora  le  trottoir  et,  s'approchant  de  plu- 
sieurs promeneurs,  il  dit  à  l'un  d'entre  eux  : 
«  Amène-nous  demain  ta  Georgette,  elle 
péchera  dans  l'étang  avec  mon  Amélie,  en*, 
suite  nous  rigolerons  tous  quatre  jusqu'à 
lundi  soir.  »  «  Entendu,  mon  vieux  Sulco»  » 
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«  Je  compte  sur  vous  deux;  au  revoirjdram!» 
Amélie  (oh  !  c'était  bien  elle),  appela  de  l'in- 
térieur du  coupé  l'acteur  dont  le  nom  et  le 
visage  étaient  connus  de  tous  à  Paris,  et 
le  comédien  l'y  rejoignit.  Ils  partirent  et 
moi  je  demeurai  béant  là,  sur  l'asphalte. 
Il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  douter;  elle 
était  la  maîtresse  de  ce  cabotin,  elle,  la  joie 
et  l'orgueil  de  son  mari.  Ne  pensant  qu'à  lui, 
quelle  nuit  je  passai!  Dès  l'aurore,  j'étais 
debout  :  il  me  tardait  tant  de  le  revoir.  «  Ah! 
te  voilà  1  te  voilà,  chantonna-t-il,  tout  joyeux, 
à  peine  vêtu,  quand  j'entrai  dans  son  cabi- 
net de  travail  ;  eh  1  quel  bon  vent  t'amène 
en  ces  parages  avant  que  le  soleil  ait  lui  par 
les  rues?  »  «  Hier,  lui  ripostai-je  en  simulant 
de  mon  mieux  quelque  gaîté,  tu  m'as  paru 
tout  de  travers  et,  ma  foi,  j'avais  hâte  de 
savoir  si  tu  t'étais  un  peu  redressé.  »  «  Ne  le 
tourmente  pas  à  ce  sujet,  tous  les  samedis 
je  broie  du  noir.  »  «  Et  pourquoi?  »  «  Parce 
que  ma  chérie  m'abandonne  ce  jour-là  ;  le 
diable    emporte    les   belles-mères,  surtout 
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celles  qui,  n'ayant  plus  de  relations  avec 
leurs  gendres,  se  permettent  d'emprun- 
ter à  chacun  d'eux  sa  femme  pour  trente- 
six-heures.  »  «  Alors  te  voilà  seul  aujour- 
d'hui ?  »  «  Complètement  seul  ;  elle  esta  Vil- 
leneuve- Sain t- Georges,,  ma  déesse.  »  A  Vil- 
leneuve-Saint-Georges, répétais-je  machi- 
nalement et  je  faillis  lui  crier  :  «  Elle  l'a 
menti,  la  coquine,  et  sa  mère  peut-êlre  sa 
complice,  lui  sert  de  chaperon  ;  elle  est  ail- 
leurs. »  Immédiatement  il  s'habilla,  nous 
sorlîmes  ensemble  et  marchâmes  vers  le  Pa- 
lais-Royal où  nous  déjeunâmes  tète-à-tête.  A 
table  il  me  cribla  de  lardons,  se  gaussant  de 
mon  nez  qui  lui  semblait  d'une  longueur  déme- 
surée ce  matin-là.  Malgré  moi  je  le  regardais 
avec  compassion  à  la  dérobée  et  vingt  fois  au 
moins  ma  langue,  rebelle  à  ma  volonté,  pro- 
nonça des  mots  à  double  entente.  Il  ne  s'en 
offensa  pointou  n'y  comprit  rien  et  je  le  laissai 
là,  la  mort  dans  l'àme.  Un  problème,  et  des 
plus  ardus,  s'était  posé  devant  moi  :  «  Deux 
hommes  sont  étroitement  liés,  l'un  est  marié, 
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l'autre  célibataire;  appartient-il  à  celui-ci 
d'apprendre  à  celui-là  qui  l'ignore  l'infidélité 
de  son  épouse  ?»  «  Oui,  me  répondait  inva- 
riablement ma  conscience,  oui,  quoi  qu'il 
en  résulte.  »  Au  contraire,  la  prudence  ou 
ce  qu'on  appelle  ainsi  me  murmurait  sou- 
vent: «  Oh  !  non,  non!  et  malgré  tout,  tais- 
toi  !  »  Durant  une  année,  toute  une  année  et 
même  plus,  supplice  inouï  !  je  verrouillai  mes 
lèvres  et  n'eus  jamais  le  courage  de  les  ou- 
vrir en  présence  de  cet  infortuné  qui  s'esti- 
mait heureux  !  ...  «  Lâche,  à  ta  place,  me 
disais-je  parfois,  il  ne  balancerait  pas,  lui, 
c'est  un  brave  !  «  Hier,  hier,  enfin,  m'étant 
senti  la  force  ou  la  faiblesse,  en  décidera 
qui  pourra,  d'accomplir  ce  que  je  crus  être 
mon  devoir,  je  m'acheminai  de  chez  moi 
vers  son  domicile  en  la  rue  des  Vieux-Augus- 
tins  ;  il  était  trop  tard,  on  m'avait  devancé. 
L'amour  ou  l'ignoble  jalousie  avait  osé  ce  à 
quoi  n'avait  su  se  résoudre  plus  tôt  l'amitié 
la  plus  pure.  En  traversant  le  boulevard  des 
Italiens  :  «  Achetez  le  Tocsin ,  me  cornèrent 
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aux  oreilles  vingt  aboyeurs  en  guenilles,  un 
sou,  cinq  centimes,  un  sou;  voyez  le  drame 
du  quai  d'Orsay  !  Trois  victimes  y  compris 
le  meurtrier  !  »  Et  l'on  me  fourra  dans  les 
mains  la  feuille  que  voici;  j'en  parcourus 
quelques  alinéas  et  volai,  frémissant,  à  la  Pré- 
fecture de  police  où  me  furent  confirmés  tous 
les  détails  de  cette  catastrophe.  Oli  !  tu  liras 
ça  qui  se  résume  ainsi  :  Furieux  de  l'invin- 
cible réserve  de  mon  vieux  camarade  envers 
elle  et  présumant  que  pour  le  contraindre 
à  s'en  départir  elle  n'avait  d'autre  moyen 
que  de  lui  prouver  que  l'attachement  qu'il 
gardait  à  sa  compagne  bien-aimée,  impecca- 
ble à  ses  yeux,  n'était  nullement  partagé, 
Mme  de  Bouroy-Ludiol  (elle  Ta  déclaré  de- 
vant le  juge  d'instruction)  fit,  après  des  ma- 
nœuvres sans  nom,  prendre  en  flagrant  délit 
d'adultère  par  celui  qu'elle  n'avait  pu  sé- 
duire, Mme  Etfrem  et  son  amant.  Odilon, 
mon  pauvre  Odilon,  blessa  d'une  balte  l'ac- 
teur qui  n'en  reviendra  pas  et  d'une  autre  la 
dénonciatrice  qui  peut-être  en  réchappera, 
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puis,  ayant  gracié  sa  femme,  trop  coupable 
sans  doute,  et  peut-être  aussi  trop  châtiée, 
il  se  brûla  la  cervelle...   » 

—  Hein  ! 

—  Oui,  oui;  que  penses-tu  décela,  toi, 
mon  copain  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  mon  cher  Amaury,  ré- 
pondis-je  après  m'ètre  calmé,  rien,  si  ce  n'est 
que  nul  de  nous,  en  dépit  de  son  application, 
n'arrive  à  se  connaître  soi-même  et  qu'en 
de  telles  conjonctures  le  sage  qui  nous  a 
légué  cet  apophthegme  :  ywm  usoutôv,  se  fût 
comporté,  peut-être  avec  beaucoup  moins 
de  logique...  et  de  générosité  que  ton  an- 
cien compagnon  d'armes,  ce  beau  fou,  lequel 
autrement  trempé  qu'il  n'imaginait  de  l'être 
avait  en  lui  tout  ce  qu'il  n'y  soupçonnait 
point  et  rien  de  ce  qu'il  y  supposait,  en  cela 
semblable  à  la  plupart  de  nous,  oies  qui 
nous  croyons  des  aigles,  agneaux  qui  nous 
grimons  en  loups,  ânes  qui  singeons  les  lions 
et  vice  versa,  simples  marionnettes  de  je 
ne  sais  trop  qui...  devine-le  donc,  toi,  mon 


Cocu  245 

vieux  Rull,  car,  à  ce  propos,  j'ai  depuis 
longtemps,  oh  !  fort  longtemps  déjà,  donné 
ma  langue  aux  chiens,  moi,  ton  tout  dé- 
voué si  goguelu  naguère  et  si  morose  au- 
jourd'hui !  » 


Paris,  décembre  85. 
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Damné 


L  automne,  celte  année-là,  rayonnait 
comme  l'été.  Dans  lescintillement  de  millions 
et  de  milliards  d'étoiles  au  milieu  desquelles, 
en  plein  firmament,  elle  voguait,  telle  qu'un 
masque  blafard  avec  des  yeux  mi-clos,  un  nez 
un  peu  camus,  un  front  sans  poils  et  des  lèvres 
entrouvertes,  la  lune  envoya  quelques 
lueurs  sur  les  marches  de  granit  où  mon 
ascendante  et  moi  nous  étions  assis  côte  à 
côte  et  légèrement  adossés  contre  le  piédestal 
de  la  croix  monumentale  qui  sépare,  au  nord, 
en  la  cité  où  je  naquis,  les  faubourgs  d'avec 
la  banlieue.  Une  brise  très  rafraîchissante 
frôlait  parfois  nos  corps  accablés  par  ie  so- 
leil de  plomb  qui,  toute  la  journée  durant, 
nous  avait  harcelés,  jusqu'au  fond  des  coins 
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les  plus  reculés  de  notre  demeure,  et  nous 
regardions  en  silence,  tous  les  deux,  les 
splendeurs  sans  égales  de  ce  ciel  du  midi. 
Soudain,  la  seule  proche  parente  qui  me 
reste  encore,  tressaillit,  en  voyant  passer 
auprès  de  nous  à  petits  pas,  une  femme  aux 
cheveux  quasi  blancs,  appuyée  sur  le  bras 
gauche  d'un  jeune  homme  et  le  bras  droit 
d'un  autre  garçon,  aussi  sveltes  et  non 
moins  gracieux  l'un  que  l'autre,  peut-être 
jumeaux,  car  ils  se  ressemblaient  absolu- 
ment, ayant,  comme  elle,  une  physionomie  à 
la  fois  fort  douce  et  très  énergique. 

—  Ha  !  des  figures  nouvelles  pour  moi, 
murmurai-je  aussitôt  qu'ils  se  furent  éloi- 
gnés de  nous;  sans  doute  des  étrangers; 
n'est-ce  pas  ? 

—  Ils  sont  nés  ici  comme  toi,  ces  enfants  ! 
me  répliqua  la  sœur  de  mon  père  après  avoir 
réprimé  quelques  frissons  ;  seulement,  ils 
étaient  au  maillot  quand  tu  désertas  le 
pays,  et  leur  mère,  aujourd'hui  belle  en- 
core, était  alors  réellement  superbe... 
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—  Oui,  c'est  possible  ;  il  y  a  vingt-sept 
ans  que  j'ai  quitté  le  bercail/t  je  ne  les  re- 
connais pas  du  tout... 

—  Tu  les  as  pourtant  déjà  vus  ;  sinon  eux, 
du  moins  elle. 

—  Où? 

—  Dans  le  carrefour  où  toute  notre  fa- 
mille, hélas  !  disparue  à  présent,  habitait  en 
ce  temps-là.  Cette  heureuse  mère  !...  elle  est 
digne  entre  toutes  et  ses  fils  qu'elle  éleva  si 
bien,  quoique  presque  dépourvue  de  res- 
sources, sont  très  aimés  ici,  très  estimés... 
et  pourtant!  Ah!  quand  j'y  songe!  Oh! 
lorsque  je  me  rappelle  ceal  !...  L'un  d'eux 
est  médecin,  et  depuis  l'aube  jusqu'à  la 
brune,  il  court  les  rues  et  les  routes  en  son 
cabriolet  et  ses  six  chevaux  sont  sur  les 
dents  ;  il  guérit  beaucoup  de  ses  malades  et 
les  soulage  tous,  tous  sans  en  excepter  un 
seul  ;  l'autre  est  avocat  ;  tous  les  processifs 
se  l'arrachent,  il  a  l'oreille  des  juges  et  ses 
clients  raffolent  de  lui  :  c'est  ainsi,  bien  que 
ce  dût  être  le  contraire,  en  vérité  ! 
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—  Pourquoi  donc  cela,  ma  très  chère 
tante  ? 

—  A  cause  de  leur  origine... 

—  Ha  î  vraiment? 

—  Oui,  par  rapport  à  leur  père,  le  mari 
de  cette  bonne  vieille-là,  qui  me  trouble 
chaque  fois  que  je  la  rencontre  sur  mon  che- 
min, ils  n'auraient  pas  (  û...  réussir  ;  ils  sont 
cependant  très  innocents,  eux  !  Eh  !  j'en  suis 
bien  aise,  après  tout,  les  préjugés  s'en  vont  ! 

—  Une  histoire  ?  Ah  I  je  vous  en  prie,  ra- 
contez-la moi. 

—  Volontiers  ;  elle  t'intéressera  beau- 
coup, certainement... 

—  Tant  mieux  ! 

—  ...  et  te  remuera  quelque  peu,  peut- 
être  aussi. 

—  Je  suis  tout  oreilles  ;  allons,  vile,  vite, 
allons  ! 

—  Un  moment;  attends  que  je  souffle  à 
mon  gré.  . 

Ma  vénérable  consanguine  reprit  haleine 
et,  levant  sa  tète  chenue  vers  le  ciel  tout  ar- 
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genté,  frémit  de  rechef  en  me  montrant  la 
face  très  distincte  et  plus  décolorée  de  l'astre 
nocturne  qui  roulait  au  fond  de  l'azur  sans 
bornes  ;  et  puis  enfin  elle  s'exprima  posément 
ainsi  : 

«  Le  temps  voie  ;  il  y  a  quarante-trois 
ans  de  cela.  C'était  en  avril  ou  en  mai.  Midi 
sonnait.  Ta  pauvre  maman  et  moi,  nous  cau- 
sions, abritées  du  soleil  sous  la  tente  de  toile 
qu'à  partir  des  premiers  jours  de  mars 
chaque  artisan  de  notre  localité,  dès  f  aube, 
dresse  comme  un  auvent,  au-dessus  de  la 
porte  de  son  atelier  ou  de  sa  boutique,  et, 
toi,  bambin,  entre  nous  deux,  tu  jouais,  tan- 
tôt creusant  des  trous  sous  les  pavés  et  tan- 
tôt ,  avec  un  arrosoir  dont  je  t'avais  fait  ca- 
deau la  veille,  versant  de  l'eau  dans  les 
fentes  de  la  façade  de  l'humble  maisonnette 
où  tous  nos  devanciers  ont  vécu.  Tout  à 
coup,  une  foule  de  gens  dévalèrent  la  grand'- 
rue  des  Consuls,  et,  poussant  de  hauts  cris, 
coururent  jusqu'à  la  fontaine  du  Griffon...  Il 
y  avait  là,  non  loin  d'un  abreuvoir  et  d'un 
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bassin  publics  où  les  bouviers  mènent  leurs 
bœufs,  et  les  rouliers  leurs  chevaux,  une  bi- 
coque lézardée  à  pignons,  et  bâtie  mi-partie 
enterre  et  bois  autour  de  laquelle  un  gros 
attroupement  s'était  formé.Ta  mère  qui  t'avait 
pris  entre  ses  bras  et  moi,  curieuses  l'une  et 
l'autre  de  voir  ce  qui  suscitait  une  telle  émo- 
tion, nous  nous  glissâmes  en  cette  cohue  où 
tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  «  Il  viendra, 
disait-on,  il  viendra  tout  à  l'heure  la  cher- 
cher ici,  mais  ces  braves  gens  se  sont  barri- 
cadés chez  eux  et  ne  consentiront  pas  à  la 
lui  livrer.  »  «  Allons  donc  I  il  n'oserait 
pas...  »  «  Si,  si,  nous  en  sommes  sûrs;  elle, 
aujourd'hui  majeure,  et  /tu  qui  la  guigne  de- 
puis quatre  ou  cinq  ans  sont  d'accord,  bien 
qu'ils  ne  se  soient  jamais  abouchés,  prétend- 
on, et  les  actes  de  respectées  trois  sommations 
légales,  ont  été  signifiés  selon  la  règle  aux  pa- 
rents. »  «Epouser  un  gaillard  de  cet  acabit,  elle, 
si  délicate,  oh  1  non,  non  1  nous  ne  croirons 
ça  que  lorsque  nous  l'aurons  vu. . .  »  «  Tournez 
l'œil,  vous  verrez...  »  Et  l'on  se  désignait  un 
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groupe  armé  qui  s'acheminait,  ayant  franchi 
l'emplacement  des  anciens  remparts,  vers  le 
toit  solitaire  et  lugubre  occupé  par  ces  van- 
niers natifs  de  Bordeaux,  et,  depuis  quinze 
ans,  habitant  notre  Montauriol.  La  bande 
approcha.  Sous  la  voûte  embrasée  du  ciel 
étincelaient  les  baïonnettes  des  fusils  d'une 
escouade  de  voltigeurs  aux  épaulettes  jaunes, 
et  derrière  ces  fantassins,  marchaient,  entre 
des  valets  de  ville  en  chapeaux  à  cornes,  un 
magistrat  ceint  d'une  écharpe  tricolore  et  le 
personnage  en  frac  de  cérémonie  de  qui  l'on 
s'était  tant  entretenu  de  toutes  parts.  Arrivés 
en  silence  devant  la  maisonnette  en  question, 
les  soldats  forcèrent  la  populace  à  s'en  écar- 
ter et  puis,  avec  la  crosse  de  leurs  mous- 
quets en  cognèrent  la_;  porte.  «  Ouvrez,  au 
nom  de  la  Loi  I  »  cria  par  trois  fois  le  com- 
missaire de  police,  «  ouvrez  1  »  Aucune  voix 
ne  répondant  à  la  sienne,  il  reprit,  s'adres- 
sant  aux  militaires  :  «  Enfonçez-moi  ça  !  » 
Les  fusiliers,  après  avoir  hésité  longtemps, 
obéirent  enfin.   On  entendit  résonner  leurs 
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armes  sur  les  ais  du  ventail,  et  l'on  se  de- 
mandait si  l'on  ne  rêvait  point.  Tandis  que 
les  militaires  s'escrimaient  à  l'envi,  les  bour- 
geois et  les  artisans,  assemblés  là,  considé- 
raient le  monsieur  en  habit  noir  à  queue 
d'hirondelle  et  gants  blancs,  à  la  requête  de 
qui  s'accomplissait  cette  violation  de  domi- 
cile autorisée  par  les  codes.  Il  était  assez 
grand,  un  peu  maigre  et  fort  chevelu.  Je 
n'ai  pas  oublié,  je  n'oublierai  jamais  sa  fi- 
gure bistreuse  ainsi  que  celle  des  Mores,  et 
ses  yeux  aussi  bleus  que  ceux  d'un  An- 
glais ou  d'un  Russe,  avec  une  crinière  très 
blonde  qui  luisait  comme  un  casque  d'or  sur 
un  front  de  bronze.  Oh  !  qu'il  eût  été  beau 
s'il  n'avait  pas  été  si  tourmenté!...  Figure- 
toi,  neveu,  quelque  ange  à  qui  l'Eternel  re- 
fuse l'entrée  du  Paradis  ou,  si  tu  préfères, 
un  démon  qui  n'a  pas  mérité  d'être  préci- 
pité dans  l'enfer  ;  enfin,  un  Christ  damné. 
Tout-à-coup  la  porte,  que  l'on  avait  fracas- 
sée, céda.  Suivi  des  troupiers  et  des  ser- 
gents, le  commissaire  aussitôt,  pénétra   dans 
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un  étroit  corridor,  et  le  requérant,  taciturne 
et  pensif,  attendit  sur  le  pas  de  l'antique  et 
maigre  édifice.  Oyait-il  ou  non  les  propos  du 
public  qui  bientôt  l'assaillirent  ?  Il  ne  bou- 
geait pas  plus  qu'une  statue  de  pierre  ou  de 
métal.  «  La  fatalité,  le  destin  en  ont  ainsi 
décidé  I  s'écria  quelqu'un  ;  en  définitive,  il 
est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  etl'on  aurait 
bien  tort  de  lui  en  vouloir.  Est-ce  sa  faute 
après  tout,  s'il  est  né  de  qui  vous  savez  ?  A 
peine  âgé  de  six  à  sept  ans,  les  siens  l'en- 
voyèrent au  collège  de  Montpellier,  où  il 
termina  ses  études  sans  que  ceux-ci  lui  ren- 
dissent visite.  Une  fois  bachelier  ès-sciences, 
il  étudia  la  médecine  et,  deux  ans  après  avoir 
obtenu  son  diplôme,  il  était  aide-major 
dans  un  régiment  de  ligne,  en  Afrique, 
à  Constantine.  Au  fort  d'une  bataille,  un 
caporal  de  zouaves  dont  il  avait  pansé  les 
blessures,  le  remit  brusquement  :  «  Toi,  ca- 
marade, toi,  pays,  aujourd'hui  nous  guer- 
royons ensemble,  ainsi  qu'autrefois  nous 
avons  polissonne  ;  t'en  souviens-tu  ?»  «  Vous 
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vous  trompez.  »  «  Oh  !  ma  foi,  non  ;  je  te 
reconnais  bien  à  la  cicatrice  étoilant  ta  tempe 
gauche  ;  un  madrier  t'était  tombé  dessus, 
on  te  crut  mort  ;  te  voilà,  tant  mieux  I...  ou 
tant  pis,  à  ton  gré  1  »  «  Je  vous  assure  que 
vous  êtes  tout  à  fait  dans  l'erreur.  »  «  Au- 
cunement ;  et  la  preuve  en  est  que,  bien  que 
tu  sois  droit  comme  un  I,  tu  ressembles  trait 
pour  trait  à  ton  papa  le  Bossu  dont  on 
nous  menaçait  à  tout  bout  de  champ,  nous 
autres,  gamins,  qui  tous  avions  si  peur  de 
lui  que  nous  en  faisions  pipi  dans  nos  cu- 
lottes, et  même...  caca;  nom  d'un  chien  1  il 
nous  intimidait  ferme...  ah  t  c'est  que  s'il 
était  mal  raboté,  lui,  son  métier  non  plus 
n'était  pas  fort  ragoûtant...  enfin,  ne  parlons 
plus  de  ça,  puisque  ça  te  déplaît  ;  au  revoir 
et  merci  pour  tes  soins  ;  adieu,  fils  un  tel  l  « 
Le  malheureux  qui  toujours  avait  ignoré  le 
secret  de  son  abandon  et  s'était  jusque-là 
cru  vraiment  orphelin,  fut  étourdi  d'abord 
de  cette  révélation,  ensuite  il  s'informa. 
Quelles  angoisses  le  tenaillèrent  !  Et  la  veille 
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du  jour  où  des  renseignements  lui  furent 
fournis,  il  eut  à  subir  un  affront  sanglant  au 
mess,  en  présence  de  tous  ses  amis  et  com- 
pagnons, les  officiers  de  la  brigade.  Un 
d'entre  eux,  auquel  il  avait  tendu  la  main  au 
moment  de  se  mettre  à  table,  la  lui  refusa. 
Vif  comme  il  l'était  et  très  chatouilleux  sur 
le  point  d'honneur,  il  provoqua  celui  qui  l'a- 
vait si  profondément  humilié  ;  l'insolent 
haussa  les  épaules  et  lui  riposta  :  «  Croiser  le 
fer  avec  vous,  allons  donc  !  Est-ce  qu'on  se 
bat  avec  un  être  de  votre  espèce  ?  >  11  bondit 
sous  l'injure,  un  dernier  mot  le  souffleta, 
l'atterra  ;  son  compatriote,  le  zouave  [avait 
jasé.  Mais  on  en  avait  menti  non,  ça  n'é- 
tait pas  possible,  ce  n'était  pas  vrai  Le 
lendemain,  hélas  les  dépêches  qui  lui  par- 
vinrent du  Languedoc  lui  confirmèrent  la  dé- 
solante vérité.  Voilà...  »  <r  Soit,  oui  ;  mais, 
objectèrent  quelques  badauds  erdus  dans 
la  multitude,  rien  ni  personne  ne  le  contrai- 
gnait alors  à  se  charger  de  pareilles]  fonc- 
tions !  »  «  Oh  !  que  si  fait  !   insista  le   dis- 

15.. 
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coureur,  écoutez-moi,  jugez-en  :  Après  avoir 
fichu  son  camp  de  l'Algérie,  il  se  rendit  au 
Sénégal  ;  là,  des  spahis  et  des  marins, 
ayant  séjourné  sur  les  côtes  ou  dans  les 
terres  barbaresques,  colportèrent  les  bruits 
qui  là-bas  avaient  couru  sur  lui  de  garnison 
en  garnison  ainsi  que  sur  le  littoral  de  la  Mé- 
diterranée, et,  dès  lors,  chacun  le  fuit  avec 
horreur.  Repoussé,  méprisé,  voire  persé- 
cuté par  tous,  il  donna  sa  démission,  qui  fut 
acceptée  avec  empressement  et  s'en  revint 
en  France.  Employé  comme  scribe  en  di- 
verses administrations  à  Nantes,  à  Lyon,  à 
Lille  en  Flandre,  à  Strasbourg,  enfin  à 
Paris,  il  fut  toujours  et  partout  signalé 
comme  le  fils  un  tel,  et  remercié.  Pour  sub- 
sister, il  se  condamna,  lui,  si  bien  élevé,  tant 
instruit,  à  remplir  toutes  les  besognes,  même 
les  plus  viles.  Savetier,  portefaix,  vidan- 
geur, au  fond  des  échoppes,  en  pleines 
halles  et  dans  les  égouts  où  longtemps  il  se 
cacha,  les  mêmes  yeux  invisibles  le  décou- 
vrirent et  la  même  réprobation  le  poursuivit 
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sans  pitié,  «  Relire- toi,  file  ou  nous  partons 
tous  :  à  bas  les  pattes,  tu  nous  salirais  !  » 
Il  s'esquivait  incontinent...  et  bientôt  vint 
l'heure  où  ce  paria,  ce  martyr,  ce  maudit 
traité  d'indigne  et  montré  au  doigt  tomba 
dans  la  détresse  et  le  désespoir.  En  loques, 
affamé,  certain  soir  en  rentrant  dans  son  tau- 
dis, après  avoir  été  tenté  pendant  toute  la 
journée  d'en  finir  avec  la  vie,  il  reçut  de 
celle  qui  l'avait  mis  au  monde  une  lettre  lui 
apprenant  la  mort  de  celui  qui  l'avait  en- 
gendré sans  penser  qu'il  le  vouait  à  l'op- 
probre universel,  et  le  suppliant  de  lasecou- 
rir,en  s'excusant  de  l'avoir  conçu.  N'aspirant 
qu'à  la  tombe,  il  eut  le  courage  de  n'y  pas 
descendre,  oui,  de  ne  pas  se  délivrer  de  l'exis- 
tence par  dévouement  à  sa  mère  à  lui  seul  in- 
connue qui  souhaitait  de  vivre  encore.  Il  re- 
tourna donc  au  pays  natal  et  s'y  résigna, 
quoiqu'il  en  eût,  à  succéder  à  son  père... 
Ah  !  ceux  qui  le  ravalent  et  le  huent  n'ont 
peut-être  pas  autant  de  noblesse   que  lui  ! 

Non,  non,  il  n'était  pas  fait  pour  instrumen- 
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ter  ainsi...  Quel  lot  que  le  sien  ici-bas  et 
quel  supplice  1  Avoir  la  passion  de  raffermir 
ses  semblables  et  en  être  réduit  à  les  ache- 
ver. On  n'a  pas  d'idée  de  ça.  Je  l'ai  vu  na- 
guère agir,  à  Toulouse.  Au  moment  d'opé- 
rer il  pâma  presque.  On  le  releva,  roide 
comme  une  barre  de  fer  et  l'on  craignit  non 
seulement  pour  sa  santé,  mais  encore  pour 
sa  raison.  Après  tant  d'épreuves,  il  trouve 
enfin  aujourd'hui,  dites  que  je  suis  un  prê- 
cheur, si  ça  vous  va,  je  m'en  fous,  il  a 
trouvé,  lui  que  chacun  dédaigne  et  à  qui 
personne  n'adresse  la  parole,  une  fille,  une 
très  honnête  fille  qui  l'aime  et  le  veut  autant 
qu'il  l'aime  et  la  veut  lui-même  en  dépit  de 
tous,  et  je  les  en  félicite,  ils  s'épouseront...  » 
Interloqué  par  des  cris  aigus  partant  de  la 
bâtisse  où  les  autorités  s'étaient  introduites 
violemment,  l'orateur  se  tut,  et  presqu'aus- 
sitôt  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  à 
l'unique  fenêtre  de  l'étage  supérieur,  se 
cramponnèrent  deux  vieillards  de  sexe  diffé- 
rent que  les    agents  maintenaient  de  leur 
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mieux,  tandis  que  sur  le  seuil,  en  bas, 
apparut  une  magnifique  brune  à  moitié  vê- 
tue et  dont  le  linge  en  lambeaux  flottait  sur 
sa  gorge  meurtrie  et  taillée  comme  la  chair 
des  plus  beaux  marbres.  Sans  se  préoccuper 
de  la  foule  qui  brandissait  des  bâtons  et  ra- 
massait des  cailloux  pour  assommer  et  lapi- 
der le  ravisseur  qui,  toujours  immobile  et 
muet,  l'attendait  là,  dehors,  elle  lui  prit 
hardiment  le  bras.  Attendrie  par  sa  grâce, 
une  matrone  lui  jeta  sur  les  épaules  un 
schall  de  laine,  et  des  jeunesses  enthou- 
siasmées par  sa  bravoure,  ayant  coupé 
dans  un  jardin  avoisinant  quelques  bran- 
ches de  lilas  blanc,  les  tressèrent  en  guir- 
lande, et  les  lui  offrirent.  Elle  s'en  cou- 
ronna très  ingénument  et  dit  aussitôt  à 
celui  qui  l'avait  choisie  et  qu'elle  avait 
élu  :  «  J'ai  le  droit  de  la  porter  et  je  la 
porterai  tout  à  l'heure  à  la  mairie,  ainsi 
qu'à  l'église.  »  «  0  misérable,  sanglotè- 
rent à  la  croisée  en  se  tordant  les  poings,  le 
vieux  et  la  vieille  qui  l'avaient  bercée,    ô 
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misérable  enfant,  tu  n'as  pns  honte  de  nous 
déshonorer  avec  toi  !  »  «  Je  vous  chérirai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir,  répliqua-t-elle 
avec  tant  de  sincérité  que  plus  d'un  furibond 
en  fut  désarmé,  mais  mon  cœur  est  à  lui  !  » 
Comme  on  grondait  en  les  entourant  et  qu'on 
ne  leur  livrait  point  passage,  le  commissaire 
de  police  cria  de  là  haut:  «  En  avant,  force  à 
la  loil  »  Les  voltigeurs,  afin  de  déblayer  la 
place,  croisèrent  immédiatement  la  baïon- 
nette et  le  public  fut  refoulé.  Tels  furent  alors 
les  rugissements  que  poussa  le  père  aban- 
donné que  chacun  de  ceux  qui  les  perçurent 
en  resta  consterné.  Quant  à  toi,  petit,  tu  te 
crispas  sur  le  sein  de  ta  pauvre  maman  qui 
n'avait  plus  la  force  de  te  soutenir  entre  ses 
bras,  et  désignant  le  conquérant  qui  mar- 
chait sans  voir  et  sans  entendre  rien  que  sa 
future  qu'il  enlevait  avec  l'assistance  des  au- 
torités civiles  et  militaires  en  présence  de 
tout  un  peuple,  à  la  face  du  soleil,  tu  de- 
mandas à  cor  et  à  cri  :  «  Quel  est  donc  ce 
grand  barbu?  »  Ta  mère,  enfin,  te  répondit 
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toute  tremblante  en  te  serrant  contre  elle,  à 
voix  basse  :  «  0  mon  mignon,  c'est  le  bour- 
reau !  » 

—  Je  m'en  souviens,oui,je  m'en  souviens  à 
présent. 

—  Tu  te  le  rappelles,  n'est-ce  pas,  tu  te 
le  rappelles  ? 

—  Oui. 

—  Bien? 

—  Ah,  très  bien,  très  bien  ;  il  pleuarit 
comme  je  n'ai  jamais  vu  depuis  pleurer  per- 
sonne, entre  les  soldats  qui,  tout  en  le  proté- 
geant, se  reculaient  de  lui  comme  d'un  pesti- 
féré... 

—  Chut  1  chut  I  interrompit  ma  tante  ;  oh! 
par  pitié,  tais-toi  ;  voici  sa  noble  veuve 
et  ses  deux  vaillants  orphelins  qui  reviennent 
de  la  promenade  ... 

Ils  repassèrent,  enlacés,  tous  les.  trois 
devant  nous;  et, pendant  qu'ils  échangeaient 
de  tendres  paroles  et  de  pieuses  caresses  en 
suivant  les  haies  vertes  et  fleuries  de  la 
route  où  se  mêlaient  les    feux    purs     des 
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étoiles,  au-dessus  de  leurs  fronts,  la  lune, 
traversant  une  zone  encore  ensanglantée  par 
les  gloires  mourantes  du  couchant,  planait 
triomphalement,  dans  une  mare  couleur  de 
pourpre,  hagarde  et  blême  comme  la  tète 
d'un  décapité. 

Sèvres,  mai  1885. 
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